為什麽呢？因為難就難在這一點。

我先問你,權威專家和普通專家的差別在哪裏？

我認為,兩者之間決定性的差別就在“最後一勺鹽”該怎麽加。那種微妙的分寸把握並不是誰都可以模仿的。只有掌握了它的人,才可以稱之為權威。

按照菜譜做菜,大家都能做到個八九不離十。然而最後要放什麽、放多少才能做到最好，這就是差別、是關鍵!是糖,還是鹽？是胡椒,還是秘制佐料？放多少才合適？

權威就贏在他對於最後一步的分寸把握和技巧上。





徹底研究天才的人…

4

雅夏急著要去華沙，但是他不得不逗留一兩天。談了一會兒，他到凹室裏那張大床上去過夜。埃爾茲貝泰已經在床墊裏塞滿新草，換上新的麻布枕頭套和麻布被單。瑪格達沒有馬上來到他的身旁。她先去洗臉梳妝。她的母親幫她用肥皂擦洗身子；洗罷，給她穿上一件周圍和胸口鑲花邊的長睡袍。雅夏悄悄地躺著，對自己的行為感到驚奇。“這全是因為我膩煩透啦，”他對自己說。他註意聽著。母女兩人在為一件什麽事情爭吵著。瑪格達上床以前，埃爾茲貝泰喜歡給她出主意。她還說服瑪格達隨身佩一個薰衣草香囊。博萊克攤手攤腳地躺在板床上打呼嗜。真奇怪，他，雅夏，這一輩子就像在走繩索似的，離開災難只有幾英寸。只要他走錯一步，博萊克準會把刀子紮進他的心窩。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。

踏上塔克拉瑪幹大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裏做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。…

來新夏（1923～），浙江簫山人，歷史學家。著有《中國近代史述叢》、《古典目錄學淺說》等。…

劉大偉開了個賣兒童玩具的小店，因為經營的玩具品種少，生意不是太好。最近，上小學的兒子強強告訴他，校園裏開始流行起明星拼圖遊戲，那些打亂的硬紙片上畫的都是明星，如果拼在一起，就是一幅完整的明星像，而且上面塗有熒光粉，晚上還能發光，課余時間，同學們都愛拼著玩，於是劉大偉就從玩具批發點進了一箱拼圖，打算趁機賺一筆。

這箱拼圖果然賣得很快，沒幾天就只剩下三副了，這三副其實是殘次品，拼圖上是空白的，沒有圖案，劉大偉準備下次進貨時調換一下。這天傍晚，又有幾個小孩子到店裏來問拼圖到貨沒有，劉大偉告訴他們下周就去進貨，這些孩子就神情沮喪地走了，劉大偉有點納悶：拼圖遊戲真那麼好玩嗎？ …

當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。

一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麽，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。…

一位朋友曾經說過，到法國不遊巴黎，等於沒有到過法國，遊巴黎不遊盧浮宮，等於沒有遊過巴黎，參觀盧浮宮不看三大鎮館之寶，等於沒有遊過盧浮宮。所以，凡到法國訪問或路過巴黎的國內代表團幾何都要參觀盧浮宮，特別是要親眼目睹三大鎮館之寶。我在駐法國使館工作兩任六年多期間，曾陪同過無數國內代表團組參觀盧浮宮，零距離接觸三大鎮館之寶。



館藏４０萬件藝術珍品

盧浮宮坐落在巴黎市中心塞納河右岸。它是橫亙在巴黎南北之間的一道屏障，從東到西綿延壯麗的建築群與小凱旋門、協和廣場上的古埃及方尖碑、香榭麗舍大街上的凱旋門等標誌性建築連成了巴黎的中軸線，一直延伸到巴黎西郊新區拉德芳斯的大拱門。城堡式的古典建築器宇軒昂，那流金般輝煌的屋脊，那多姿多彩的雕塑裝飾，特別是那高大的別具一格的廊柱，在藍天白雲的映襯下十分耀眼。…

他們說我的音樂是天使的。

說，當王子傾聽時，

他那藏在視線後面的臉，變得和藹。

與乞丐他願分享權力。

宮廷女侍的扇子是靜止不動的，

絲綢的觸撫並不誘致愉快的非非之想，

而裙褶下她的兩膝，遠隔，逐漸麻木。

人人在大教堂裏聽過我的"莊嚴彌撒曲"。…

她，按照我的雙親和上司的權威說法，比我出生得早。且不管他們說得對不對，但我只知道，在我的有生之年中，沒有一天不從屬於她，不感到她對我的控制。她日日夜夜不離開我，我也從未表示過要離她而去的意思，因此這種結合是堅實而牢固的……然而請不要嫉妒，年輕的女性讀者！這種令人感動的結合沒有給我帶來任何好處，只有種種不幸。首先，我的“她”日日夜夜廝守著我，不讓我幹點正經事情。她妨礙我閱讀，寫作，遊玩，欣賞大自然風光……我才寫了幾行字，她就老來碰我的胳膊時，分分秒秒都在引誘我到床榻上去，不亞於古代的克莉奧佩特拉引誘古代的安東尼…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

助祭阿格夫兩次臨陣脫逃。為此被遣送至莫斯科懲戒團。總司令謝爾蓋•謝爾蓋耶維奇•加米涅夫①在懲戒團行將開拔去前線時，專程赴紮伊斯克市視察該團。

“我不需要他們，”總司令說，“把他們送回莫斯科去掃茅房……”

在莫斯科，從懲戒團中好歹拼湊出一個連前往增補作戰部隊。助祭也在其內。他去了波蘭前線，到了那兒，他稱自己耳朵聾了。包紮隊的醫士巴爾蘇茨基圍繞他忙活了一個禮拜，也沒能讓他頑石點頭，道出真情。…

       埃及的蘇丹遣嫁公主，她乘船到加波國完婚，中途遇到風暴，船只失事，公主在異鄉漂泊了四年，前後落在九個男子的手裏，後來回到本國，父親竟當她還是處女，依然把她嫁給加波國王。

　　白莉朵拉夫人所遭受的苦難，姑娘們聽了很是心酸，要是愛米莉亞把故事說得再長些，只怕這些姑娘一個個都要掉下淚來呢。故事講完以後，女王命令潘菲洛接著講一個，他不敢怠慢，就這樣說道：…

第二十二折·香濃茶香濃夜

——巧克力每一顆都很迷人，同樣的我們的玫瑰奶茶每一杯都愛意濃濃，味道不盡相同，需要細細去品，生活亦如此。

他沒有大把大把地送過我玫瑰，沒有甜膩膩地將“我愛你”掛在嘴邊，相愛三年，和他一起的晚上溫馨香濃，因為有他沖的香濃奶茶，喝一杯唇齒留香，連夢也是甜的。他說，什麼時候我決定了一輩子喝他沖的奶茶，我們就結婚，婚典上我們不喝酒，喝奶茶，幸福相隨……和他的愛情故事不浪漫，卻充滿了煙火氣息，似乎牽了手就是一輩子了，因為奶茶香甜潤胃，適合婚姻，愛情充滿浪漫，就像五光十色的雞尾酒，而婚姻需要安穩，似香濃的奶茶………

我的深圳書友

　　在深圳的書友中，采采最早給我留了電話，原因是他看中了我從布衣書局買來的兩本書。印象中的采采是屬於拘謹、嚴肅、不茍言笑的那一類人，偶爾也會附和一下我們，但更多的時候，我想他是坐在電腦前面搖頭嘆氣，就差在回帖後面敲下四個字：不學無術。

　　初來深圳，諸事皆不順，遂斷了與眾書友聯系的念頭，那兩本答應給采采的書，遲遲沒有送出，反倒成了自己的枕邊書。就這般恍恍惚惚，轉眼春天就到了盡頭，而我也終於撥通了采采的電話。采采的聲音與想像中的有些出入，說起話來，不緊不慢，溫和且隨意，少了網上的那份固執和認真。他正在上夜班，單位在離我住處不遠的中銀大廈。采采最後問起我的姓，我答了，他應了一句：我們是世仇。以前在網上的時候，他曾問過我同樣的問題，總結陳詞也是這一句。我心想：這人不是太喜歡歷史，就是太愛記仇。…

在廣島，我曾四次去博物館。

我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷發絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭發。

我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……

他

你在廣島什麽也不曾看見，一無所見。…

來到鬧鬼的宅院門口，牛虻指給三人宅院的位置後就躲了起來，臨走前還不讓叮囑三人抓鬼時不要燒了宅院。

這宅院像是廢棄了許久，滿是荒草，墻壁斑駁，木門、梁柱等等都已經老舊。通過剛才牛虻的介紹，三人得知，這裏原本是林家村一個大族的房產。原本很是熱鬧，後來那戶大族沒落了，人丁稀少，也就很少人住，前些日子這個大族最後一戶人家搬走，就把它低價賣給了牛員外。

宅院位於野外，方圓十裏之內沒有人家。宅子內冷冷清清，除了主屋外，滿是灰塵。院子裏長滿蒿草，都快有半人高了，不時有小動物在其間逃竄。

王玄敦疑惑地說道：“師兄，這宅子除了荒涼些，也沒什麽奇怪的。牛員外怎麽會說這裏鬧鬼？”…

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

在中國版圖的中央，有一個四季分明、沃野蔥蘢的花木王國。這裏氣候怡人，四季花開，花木種植面積超過60萬畝；這裏歷史悠遠、人文薈萃，晉楚鄢陵之戰、鄭伯克段於鄢、唐雎不辱使命等歷史事件均發生於此；這裏人文景觀千古流韻，文化古跡星羅棋布，甘羅古柏等向世人娓娓訴說著歷史歲月中一段段難忘的故事。這裏就是河南省許昌市鄢陵縣。

鄢陵旅遊資源豐富，以花卉、林木、果樹為主的生態旅遊資源最為獨特。筆者日前有幸來到鄢陵花木精華的濃縮——花博園一睹風采。

錯過了櫻花和海棠，卻在無意間邂逅了牡丹的盛放。都說洛陽牡丹甲天下，殊不知鄢陵牡丹更嬌艷。4、5月是鄢陵牡丹的盛花期，黑色、黃色等並不常見的牡丹競相開放，引來遊客駐足拍照。…

       回歸主流，這也是我們在關注網紅經濟的時候，或許應該看到的趨勢，但是關註底層網紅的殘酷生態，或許這也是我們看待網紅的正確姿勢。

　　商業的本質基本上還是逃不出營銷的範疇，無論是直接的展會營銷還是間接地廣告植入，乃至高端一點的精準定位，主要還是為了實現價值變現。而隨著大數據、場景化等新模式、新思維的出現，營銷的展開途徑更加多元，一切因素都具有了可以被調動起來的潛在作用。

　　所有的元素都具有了成為網紅的潛力，無論是人還是物。

　　網紅崛起源於電商，電商網紅是第一代網紅，也是網紅的鼻祖…

冬天快要來臨了。

黃昏來得早了。傍晚時，稍微走遠一點，回來時天就已經相當黑了。

就是這樣一個黃昏，山頂茶店的茂平正在急匆匆地往山上爬。

茂平提著一個大籃子，裏面裝著三根從山腳下田裏拔來的大蘿蔔。東西重，風又冷，加上肚子餓得咕咕叫，茂平就走得特別急。他喘著粗氣，轉過一條山路時，突然聽到一個奇怪的聲音：

“我去到那兒買點豆醬。我去到那兒買點豆醬。”

從邊上的林子裏，傳來一個低沈的聲音。

茂平吃了一驚，站住了。…