克乃西特就任遊戲大師職務之初便感到自己似乎得不償失。工作幾乎耗盡了他全部精力，吞噬了他全部私人生活，一叨愛好和習慣也不得不置之度外，以致心裏只剩下一片寂寞，頭腦裏好似過度勞累後一陣陣眩暈不止。接著便是全新的體驗和觀感，它們伴隨著勞累後的休憩、沈思和適應過程一並到來。

而最巨大的果實莫過於他贏得了這場戰爭，他和精英分子們建立了互相信任的合作關系。他和自己的“影子”商討工作項目；他試著讓弗裏茲·德格拉裏烏斯代理通信事務，以分擔自己的重任；他漸漸逐步地清理、審核、補充了前任遺留下有關學生與同事們的種種材料和記錄。克乃西特經過這一工作過程才得以真正徹底認識了自己原以為很了解的這群精英人才，因而對他們的感情也飛速增長。而這群人的真正本質，就像玻璃球遊戲學園的總體特性一樣，也才被克乃西特所真正把握。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（五）

我在接受父親＝神官的斯巴達式教育的課程中，聽他關於大怪聲時期談的話，以及通過他的談話，自己反覆想像"更換住處"的革命，和隨後的"復古運動"，我被慘遭殺害的創建者遺族所說的耳塞這句話喚起了活生生的東西。而且我的童心也理解了除了一個例外的女人之外，沒有打算使用耳塞的原因。大怪聲，雖然說不上是暫離人世的破壞人的幽靈所為，但是作為他的遺志的表現而響的，所以人們怕觸犯禁忌而沒有使用耳塞。這對於一切事物、一切現象的背後無不感到破壞人力量而生活至今的我們當地的人們來說，再現創建村莊＝國家＝小宇宙時發生的不可思議的大怪聲，使盆地所有的人把它和對於始源的畏懼心聯繫在一起，一定不會接受使用耳塞這種不夠莊重的想法。…

住在北京很久了，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住了幾年，每年腳裏必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生了，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裏我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人遊吳的詩裏說：

君到如蘇見，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。…

D城人陡興鬥蟋蟀。A編輯約稿：10萬字。書名：《蟋蟀趣談》。我伏案3月，方將書稿交A。A蹙眉：卻流行鬥雞了。另撰一書如何？我頓時氣暈。歸家後心生一計：且改“蟋蟀”為“雞”，一刀切。兩月後，《鬥雞趣談》問世。

鼻子出牌。出牌。妻格格直笑，櫻桃小口迷煞人。又是輸。她曲食指，朝他鼻上猛一刮。生疼！他患鼻炎，挨過手術刀。再來。再來。心裏好亂，竟思起前妻來。亦是玩牌，輸了。他閉眼，讓她刮鼻子。卻是一吻！他鼻子陡然酸了。

賜奏折：當獎關雲長。孔明大惑之。華容道上，那雲長私放曹賊，免斬且罷，獎從何來？翼德稟曰：赤壁之戰，曹軍敗北，三軍皆獎之。今雲長不服，言非獎則雲遊他鄉；雲長既去，吾亦拜別丞相，闖蕩江湖去也。孔明良久默然。玄德見狀，遂捶胸大哭：哀哉！孔明無奈，泣曰：獎矣。遂賜雲長毛毯一條。…

紅燈籠

       那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。

　　我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，背著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被艷麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種復雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。…

代表漢代飲食品種和烹調水平的菜單，目前可以找到三個：一個見於地下出土，兩個見於歷史文獻。

地下出土最有代表性的，是長沙馬王堆轪侯家族的食料，僅三號墓隨葬的食品就有38個竹笥〔sì寺〕，能辨認的動物性食料，就有鹿、豬、牛、羊、狗、兔、雞、雉、鴨、鵝、鶴、魚、蛋等13種；香料有花椒、肉桂、高良姜、香茅草等；水果有棗、橙、梨、柿、梅、橄欖、仁念、菱角等。這些食料，可以做出比《招魂》的菜單還要豐富的筵席。

文獻記載的兩個菜單，一個見於《鹽鐵論·散不足篇》，另一個見於枚乘的《七發》。…

有位同事首次出差孟買回來，問她印象如何，她以一種猶有余悸的表情說：“那是個對比強烈的城市，真令我大吃一驚。你過去看看便知道了。”

兩日後，輪到我也出差孟買。第一次踏入印度這個文明古國，第一次走訪孟買這個阿拉伯海畔的城市。

果然是個對比強烈的城市。最明顯的例子：住宿的酒店，美輪美奐，就像任何一個城市裏的大酒店，一切都是國際級的。但只離開酒店大堂，順著小路來到大路，映入眼簾的，卻是一排排用各種建材七拼八湊而成的陋屋、帳篷。再經過高架路底下，更會看到陰影裏聚居著人群，擺放著物件。這些人連陋屋、帳篷也沒有，高架底下便是他們的家。…

走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護花》

2006年秋冬正在美國熱演的二戰大片《父輩的旗幟》(The Flags of Our…

卡拉斯變成風塵而滄桑的瑪格麗特



稍稍熟悉西洋歌劇歷史的觀眾都知道，被稱為“20世紀歌劇女皇”的瑪麗亞？卡拉斯的聲音表現力，其最大特點之一，就是以聲唱情。為了真正塑造人物，充分表現音樂所提示的特定情感，卡拉斯不光不屑於一味追求高音亮音，甚至常常不按傳統美聲的發聲方法，以極其豐富多變的音色（有時是尖聲，甚至怪聲），直到能夠深入塑鑄出人物的靈魂聲口為止。所以，演卡門，卡拉斯有卡門的音色；演茶花女，卡拉斯就變成了風塵而滄桑的瑪格麗特。…

以筆墨悟道——讀劉國玉焦墨

之一：以筆墨悟道

劉國玉先生的畫作，是要“走進去”才能讀深讀透的。…

結篇：寫在寫實繪畫的新世紀早晨

——關於“面對、消化，傳承與開拓”

20世紀已經漸行漸遠。…

“美，可不可以是深刻的？”

——關於美與深度

陳衍寧的畫風相當甜美。對美的癡迷，醉心於描繪美人、美事、美物，是翻開陳衍寧任何一本畫冊都可以感受到的強烈印象。在廣義的中國藝術史上（包括繪畫、文學、音樂，等等），古來即有“北派”、“南派”之分，“豪放”、“婉約”之別。一般說來，源自於北方的大漠莽原、天候寒峻的地理環境與千年逐鹿、朝代興衰的歷史文化背景，北方藝術，總帶著一種沈雄高古、澀苦真直的慷慨悲涼之氣；杏花春雨、小橋流水的南方，自古以來即為水土豐腴、口岸開放之地，南方藝術便總帶著幾分甜美活潑、委曲靈動的特質。陳衍寧作為地道的“老廣”，其畫風堪稱“南派藝術”的代表，其甜其美，自不待言。——如果我們把目光僅僅停留於此，就很容易把陳衍寧“輕輕放過”了。…

“樸素”如何能“驚人”？

“樸素”就是如此而“驚人”！

“形式的狂歡” ——關於技巧與典範

堪稱代表20世紀小說藝術最高成就之一的阿根廷小說家博爾赫斯說過：“我知道我的文學產品中最不易朽的是敘述。”美國作家約翰？厄普代爾由此認為：博爾赫斯的敘述“回答了當代小說的一種深刻的需要——對技巧的事實加以承認的需要”（參見余華《內心之死？博爾赫斯的現實》）。…

“樸素也能驚人”

——關於寫實與抽象

我以為，我並沒有把話題扯得太遠。今天，對於任何一位誠懇、嚴肅的作家、藝術家，這一切憂慮和疑問，是時時浮現在心頭，並且每每需要作出艱難的抉擇的。在我和陳衍寧的交談中，我發現，這些對於很多“畫佬”也許是“大而無當”的話題，卻是常常縈繞、困惑著他的日常思考，並且想得很深、很細。…

“To be or not to be？——存在或者毀滅？”

——新世紀藝術的危機與挑戰

作為評論者和觀察者，僅僅為一位成功畫家寫出一篇溢美文字，其實並不能形成我此刻的寫作動力。在陳衍寧的努力背後，我讀出了畫家苦思苦求的許多“畫外之音”，這些聲音帶著某種沈甸甸的分量，觸動、也契合了自己近時以來對於藝術、文化問題的一些思考。我以為，這是值得把它略作開展，置放在新世紀文化藝術前景的大視野之上，細細加以觀照掂量的。…

聆聽新世紀寫實藝術的足音

——讀陳衍寧油畫近作兼論美的形式與深度

他走出了自己

他走出了自己。當我在筆記本上記下這行字的時候，身後的畫幅和身邊的畫家，其實是置身在一個相當“身不由己”的畫事環境之中的——…

平視“美國月亮”

——讀《美國浮世繪》有感…

“琴簫合奏，共創笑傲江湖之曲”

這裏，我想稍稍停頓下來，花點筆墨討論一下《浮生三記》中呈現的兩岸關系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是海峽兩岸之袞袞諸公中，對兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前台人物。借用沈為聶衛平自傳《圍棋人生》作序的文題《衛平與我》(此文講述了兩岸兩位“圍棋忘年交”一段相知相惜的感人故事)，《浮生三記》一個最吃重的主題——甚至不妨擬為另一書題，則可稱之為“兩岸關系與我”。…

一代士人的出入之間

——讀沈君山《浮生三記》

想象得出沈君山機智諧趣的快人快語，但想象不出沈君山深摯動情的絮語綿綿。同樣，想象得出沈君山憂國憂民的家國情懷，卻想象不出沈君山家長裏短的人生況味；想象得出沈君山長袖善舞廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出沈君山“左傾”反叛、冒險犯難的金剛怒目與拍案而起；想象得出沈君山的睿智超群，在任涉獵的領域裏都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出沈君山的舊學根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國手，更能寫一等一的好文章。當然，最可想象的，是沈君山三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進出的健步如飛與笑聲朗朗；最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會一夜之間鬢發蒼蒼、支杖蹣行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑，笑聲朗朗………

一點秋心

其實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心裏打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。…