春日的好心情

大學春假的第一天，陽光和暖。開車穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一種想去看望一位賢厚長者的好心情。

我按響了張充和先生的門鈴。

“不請自來。剛好路過，就是想進來看看你。”我說。

張先生笑吟吟把我迎進屋裏。“你上回寫的我講張大千和大雁的那個故事，有兩處小誤。”讓座下來，先生含笑舉起兩個指頭。九旬老人對文辭細節的清晰記憶每每讓訪客吃驚，在我卻是習以為常了。“問題不大。以後收集子的時候，改過來就是了。”我連連點頭。…

雁猶如此

一大早送完孩子上夏令營，想起張充和先生最近好像身體微恙，便順路折進去看看老人家。在中文世界裏，女性而被喚作“先生”——雖然有點“政治不正確”的味道——算是一種至高的尊稱。年過九旬的張充和先生正是我們耶魯華人社區裏倍受尊崇的一位老人。她是大作家沈從文的妻子張兆和的妹妹——抗戰時期重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，因為在書法、昆曲、詩詞方面的極高造詣，與沈尹默、張大千、傅抱石、章士釗等一代宗師都有很深的交誼，被人們稱為“民國時代的最後一位才女”。每次拜訪張先生，總愛聽老人講點民國時代的人物故事。老人家身體健朗，每天依然堅持讀書、習字，在她習字的案桌邊上，擺著一幅美須飄髯的張大千俯身在水邊給一只大雁餵食的照片。已經不知是第幾次了，老人家又給我講起了張大千和這只大雁的故事——…

東坡書院三鞠躬

我是來尋根的——不，尋祖的。

踏入東坡書院，我想。…

上帝為了阻止人類建造可以通天的巴別塔，讓他們說不同的語言，這樣人類就無法團結起來。正因如此，我們在旅行時會發現世界各地的人豈止語言不同，連文化背景、生活習慣、宗教信仰都不一樣。

印度的六億窮人

在印度究竟有多少窮人？官方說法是六億，其中有兩億生活在最低貧困線以下。所謂最低貧困線是指每日生活費十個盧比（人民幣不到兩元）。這樣的生活標準是什麽概念？我在詹西找到了答案。…

在危難的日子裏

我們如何調整自己的角色？

先撕下一張臉皮

貼在廣告牌上？

或是在螢光幕上堆砌粉墨？

扮演一個有心的小民？

或是沒有心的偶像？

演一出對得起自己的喜劇？

或是對得起他人的悲劇？

但，且慢，我們要為…

這是來源於小時候的記憶。我們小時候媽媽說，隔壁那個村子曇花要開了，所以她就開始鹵肉，開始腌香腸，準備哪一天要去看曇花，就好像野餐一樣。有一天吃完晚飯，她就帶上我們這堆小孩子，還拿了小板凳。結果到現場發現已經有好多人在那邊圍觀，等曇花開。曇花真的就是大概七八點鐘開始慢慢開，花苞開出一點點口，你可以用肉眼觀察它，它就一直這樣開開開，大概到十一二點就完全往外開，然後雄蕊全部突出來，完全往外翻。十二點以後它就開始合了，最後垂掛下來，就死掉了。很多人把它剪下來，去燉冰糖吃。…

去年，轟轟烈烈的"彗木相撞"過後，我頗有感觸，便摹仿著某些著名散文家的筆調，寫了一篇題為《望星空》的隨筆，塞給家鄉的一家內部發行的刊物。但是就感到言猶未盡，今日翻出來，將原文潤色後，再續上一條尾巴，吐盡我心中的隨感吧。原文如下：

不久前，一串彗星的碎片（每片都有數公裏之巨），撞擊了木星。在那顆神秘的星球上，發生了"驚天動地"的大事件。如果那裏有什麼生物，那它們的命運將會十分悲慘。在彗木相撞的那些日子裏，全世界億萬雙眼睛盯著天上這顆與地球息息相關的星球。據說西方國家的電視臺一天二十四小時滾動著播出有關彗木相撞的消息，是絕對的新聞熱點。但在我國，媒體保持著足夠的冷靜，以近乎麻木的口吻向國人轉述著國外的科學工具獲得的資料。好像彗木相撞是在某個大洋深處的小島上發生的一次小小的自然災害一樣。…

季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。

什麽叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：“成功，獲得預期的結果。”言簡意賅，明白之至。

但是，談到“預期”，則錯綜復雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。

我在這裏只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：…

人生有如四季，寥寂冬日當前時，我們就得自我振作。 

一月裏，雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前，家裏靜得連一只鳥落在房頂上都到。沒有人從冷颼颼的外面進來吵著要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。沒有人打斷我的思路，焦急地問我：“你忙了一天也該休息了？”

寂靜始於七年前，一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季，匆匆摟了我一下就沖出門外，回過頭來喊道：“你好好看家！我三點鐘回來。”然而早在三點鐘以前，他便因心臟病猝發，倒了下去，他再也沒有回家。 

我的經驗獨特？當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寥寂天地的唯一途徑。人們由於種種緣故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。 …

二、 創造的定義

恩田彰在《創造性心理學》中提到：「創造就是把已知的材料重新組合，產生出新的事物或思想。……創造就是把已知的經驗重新結合，產生具有新價值的東西。也就是說新的思想觀點，是從已知的經驗中產的。……筆者認為，感性認識的資訊作為開放的資訊，具有廣延性，而理性認識的資訊作的閉合的資訊，受到一定文化的制約。」5



這就意味著創造行為的發生，是與創造者的旺盛生命力…

中國大陸鄉村山區偏遠地域，謀生不易，很多父母都離鄉別井到城裡打工。

他們的子女，只好待在貧瘠故裏，跟爺爺奶奶一起生活，稱「留守兒童」。有些還可上學，有時也念不起書。

一回記者採訪留守兒童，她比較幸運，走幾裏路到一所熱心人士辦的小學上課。回家後，餓了，吃東西，一碗粘粘稠稠的物體，奶奶煮好了舀給她。

問：「吃的什麼呀？」

答：「糊塗。」

如果沒有字幕，聽得一塌糊塗，以為聽錯了？但她吃的真喚「糊塗」。…

由於受到特定社會政治環境的制約，眼光向下的社會史研究路徑，在隨後的較長時間裏，始終處於史學界的邊緣地位。包括地方志在內的地方文獻以及民間文獻等在國內的史學實踐中並未得到充分重視和利用。這種狀況直至 20 世紀 80 年代社會史研究覆興後方得到根本扭轉，地方志的史料價值從此受到空前強調，地方志的利用廣度大為拓展。曹樹基繼承和發揚其師譚其驤的研究路徑，主要依據地方志史料成功重建了明清時代中國的移民史與人口史 1。台灣學者劉石吉主…

當我和世界各地的公司高層會面時，我提醒他們，如今在營銷界最強大的力量已經不是企業了。不是首席執行官，也不是有錢的營銷部門。而且我要向唐·德雷柏（Don Draper）致歉，《廣告狂人》（Mad Men）那個年代卑劣的、單面鏡式的營銷已經終結了。現在和未來，擁有真正力量的人們是超高速鏈接的、點擊著鼠標的消費者們，以及他們廣闊的人脈中虛擬和現實裏的朋友、熟人。換句話說，擁有真正力量的人就是我們自己。

作為消費者，我們也許會認為是品牌擁有我們-但是在現實中恰恰相反。所以，我要告訴你的好消息是：在我們這個超高速鏈接的、充斥著推特、YouTube和維基泄漏的世界裏-一個通過點擊一下鼠標就能把詭計、騙局或秘密傳遍各個角落的世界-消費者比以往擁有更多權利。因此，未來的品牌必須要透明化，並實現他們的承諾。相信我（如果是營銷者，最好用筆記下來），達不到這兩點要求的品牌會立刻被曝光，並在痛苦中消亡。最後，這也是本書的核心內容。…

四、科幻探險片…

“爸爸，是我。今天怎麽樣？做了什麽？”

“在寫字。禮拜天你回不回來吃飯？”

“不行呢，我要開會。”

你說，“爸爸，把鑰匙給我吧？”

他背對著你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。…

我在讀Flaubert的Madame Bovary，是讀到Bovary每天背著她的丈夫從床下偷偷地跑出去，在花園裡會她的情人的一段。我心裡有點跳，頭也似乎昏眩：是天氣不好吧？我想。

偶然低首，嗅著從自己身上發出來的香氣，我更有點靡靡的意味。眼睛模糊了起來，不睡，簡直再也支持不住了。

我任著我的神遊，一切都漸漸在我眼前模糊。書、躺椅、香氣、空間……什麼都漸漸地黯淡了。

橐！橐！橐！有極細微的叩門聲音，是一種柔嫩的物體撞擊的聲音，接著，門扭一轉動，門便悠悠地開了。

我轉身回頭，眼睛已被兩塊膩滑而溫暖的東西遮住，寂然黝黑，只聽嗅到款款的香氣和背後喘息的聲音。…

《第三波》作者艾文托佛勒（Alvin Toffler）在出版了新書《革命性財富》（Revolutionary Wealth，2006）後，接受臺灣《天下雜誌》（16.8.2006,第352期，52頁）訪談時這麼表示：

“農業時代人們沒有職業（Jobs），但他們工作。職業存在，始於工業時代的分工。我們踏進資訊社會，這種形態一定會改。未來更多人會工作，但職業會減少。未來需要知識統合，因此每個人會暫時擁有工作，或某種專業技能，一個團隊集合起來，完成某項成果後，團隊成員解散，轉往另一個團隊，施展另一種專業技能。

還有一些令我大吃一驚的事實。我驚訝地發現，根據ChatThreads的分析，即使不在攝像機前，也有超過50%的人的日常對話圍繞著品牌展開。我驚訝的是人們在家裏“炫耀”品牌的程度（無論是有意識的還是無意識的）。有個女人告訴我：“我覺得展示某個品牌是因為要和朋友們找話題。”最後，當我們告訴埃裏克和吉娜的朋友和熟人，整件事情是一場“騙局”、一個真人秀時，沒有人生氣、不安或者有顧慮，即使他們多多少少被欺騙了。…

我拽不動那一帶黛綠

那一帶只屬於它自己

只屬於它的深邃與挺拔

它綠得好深、好苦、好空寂

就象一位出色的鋼琴師

獨自彈奏一曲高山流水，一曲日出日落

只讓飛鳥啄食了曠世的聲音

其實這樣很好

粗糙的樹皮一層又一層…

尼日利亞河流並不多，卻盛行一種餐館，叫“FishBar”。顧名思義，就是“魚吧”。在那裏可以喝酒，吃烤魚。因為它隨便，不講究著裝，打烊又晚，不但吸引在阿布賈的駐外人員，也是本地人結夥作樂的地方。客人喜歡它是因為它低廉的價錢，店主喜歡它是因為客人常常多付錢：這種魚吧一律沒燈，每個桌上一枝蠟燭，賬單看不清，就會按口頭報的賬買單。再說付賬時客人一般都醉了，好脾氣，醉眼朦朧加燭光朦朧，少找點零錢也發現不了，發現了也不計較。在阿布賈吃晚飯平常時間耗時兩三小時，在魚吧最少也得四小時。講究的魚吧還有樂隊歌手，到半夜十二點拉將出來，一直狂歡到天明。沒有去過魚吧的人等於白來了尼日利亞，沒有在魚吧待到天明的人等於白去了魚吧。…