在沈睡中的村莊的黑暗上空，銀白色的天際閃閃發亮，群星中有一顆星是綠色的，像夏天那樣嫩綠，從銀河的深遠處，從很高很高的地方，特別親切地對著我閃閃爍爍。當我步行在遍地塵土的夜間大道上的時空，它跟著我移動；當我在樺樹林邊，在幽靜的林蔭下停步的時候，它也在樹叢中停住；當我走到家的時候，它還在瞧我，從黑黝黝的房頂那邊親切而溫存地閃閃發亮。

“這就是她，”我想，“這是我的星星，是我童年時代的充滿熱情和關切的星星！我什麽時候看見過她？在哪兒？或許我自己身上一切美好而純潔的東西都應該屬於她？或許我的最後歸宿是在這個星星上，那裏將會以節日般的盛情接待，就像我現在所感到的她那美善而令人愉快的閃光一樣？

這就是和永恒的聯系，就是同宇宙的交談？！這一切至今仍然驚人地不可理解和美妙，被視為童年時代的神秘夢幻。

親愛的丈夫，請給我一個小小的世界。 

當我在紙上胡亂塗寫的時侯，請不要在我身後窺探。我或許是在發泄心中無法訴說的一種情緒，或是在構思一首暫時還羞於見人的小詩，或是再次拿起久違的彩筆勾勒童年的彩虹，請你讓我信筆馳騁。 

當我對著舊的照片和書信沈思、垂淚或微笑的時侯，請不要打擾我。因為在你之前我願意和你分享這些回憶，但我還有一段屬於我的歷史，屬於我的悲歡離合，屬於我的青澀的橄欖和散落的珍珠，盡管我願意和你分享這些回憶，但我還是想有一段時間獨自品嘗和細數它們。 …

不厭其煩地交代情節鏈上的每段糾葛，不離不棄地延展感情線上的每條線索，直到無路可走、無話可說，這是電視劇的玩法；跳躍性地、蒙太奇式地講述前因後果，點到為止地表達人物的悲喜愁苦，相信觀眾智商，給人留有余地，這是電影的玩法。

新銳導演程耳的新作《邊境風雲》是電影的套路，一團一團地往前推進，團與團之間大量留白。影片的敘事是不連貫的，開篇毒梟（孫紅雷）劫走了小女孩小安，鏡頭一轉毒梟和成年小安（王珞丹）已是結發夫妻。“斯德哥爾摩綜合癥”是怎麽發作的，“捆著我，綁著我”怎麽就成了“愛著你，勸化你”，影片完全沒有交代，一切留給觀眾揣摩。當年麥克阿瑟在太平洋上用了“蛙跳”戰術，在廣袤海域的島嶼之間跳躍式前進，沒多久就打到了日本人的老巢。《邊境風雲》也是這樣，在過去和現在兩個時空中隨意出入，幾個大的節點描述清楚，故事和情感脈絡已出。…

清心雅敘（常州） 

我有了錯覺，以為我還在南京，世界上再也沒有那麼相像的兩家茶樓，它們一模一樣，我推門，門上有鈴鐺，它也一樣，黃銅製造，右邊那個角有點破。我把它的老闆叫過來，我說，告訴你，你這個茶樓和南京的天水雅集一模一樣。他不高興地看我，他說，可是你為什麼要說出來呢。…

人們對氣體和噪音等有害物質所造成的汙染較為重視，而對那神不知鬼不覺的染，卻很陌生而失去警惕。 

現代生活中，人們在光照環境裏的時間明顯地多於日出而作、日落而息的時代。但在五彩繽紛的光世界裏卻存在著損害人體健康的嚴重隱患。 

現代燈光的使用無形中擾亂了祖先為我們撥好的“生物鐘”，造成人體生理節奏的失調，越來越多的人因睡眠不足而心跳胸悶、精神萎靡，給身心健康帶來影響。 

光的汙染無處不在。英國劍橋大學醫學博士阿諾德·威爾基斯認為：日光燈是引起偏頭痛的主要原因之一。不斷閃爍的日光燈嚴重地影響著我們的眼睛，導致疲勞、偏頭痛，心動過速；日光燈發出的帶有藍色的看不見的紫外線，如過量吸收有可能使皮膚癌變。 …

第二十一章·中國佛學的建立

佛教傳入中國，是中國歷史中最重大的事件之一。從它傳入以後，它就是中國文化的重要因素，在宗教、哲學、文學、藝術方面有其特殊影響。

佛教的傳入及其在中國的發展

佛教傳入的確切年代是一個有爭論的問題，歷史家們仍未解決，大概是發生在公元一世紀上半葉。傳統的說法是在東漢明帝(58—75年在位)時，但是現在有證據說明在明帝以前在中國已經聽說有佛教了。爾後佛教的傳播是一個漫長而逐步的過程。從中國的文獻資料看，在公元一、二世紀，佛教被人認為是有神秘法術的宗教，與陰陽家的和後來道教的神秘法術沒有多大不同。…

一直不知道他是怎麽愛上她的。

他最喜歡像個孩子般趴在她懷裏，臉頰緊貼著她的胸脯，側耳聆聽她心跳的聲音。

“側耳聆聽她心跳的聲音。”這是她大一時寫的詩；她從小就覺得自己的心跳特別快，有時候運動稍微激烈些，心臟就好像要從嘴裏跳出來似的；即使漸漸長大，仍然是只要爬上兩層樓，就仿佛聽到自己心跳的聲音，碰痛碰痛。

碰痛碰痛，她撫著劇烈跳動的胸口詢問雙親，爸爸低頭嘆氣，媽媽又流了一臉的淚。

終於知道自己有先天性心臟病時，她也流了一臉的淚。但後來就堅強了，不再怕病床、怕高懸的點滴筒、怕護士的白口罩，有時候還能平靜地看著儀器上自己心跳的起伏，不知道什麽時候會變成死寂的橫線。…

2008年3月19日，本人應林建法和王堯二兄邀請，赴蘇州大學文學院“小說家講堂”與年輕學子作了題為《作家·博爾赫斯·軍事特情小說》的交流，全文共三部分，此系第一部分。

我已經二十年沒有來蘇州了，二十年前，我曾經兩次到過蘇州，兩次都跟女人有關。說真的，我差一點成為蘇州女婿。但是命中註定我成不了蘇州女婿，雖然給了我兩次機會，都失之交臂。這就是命，數量篡改不了命運，正如海水不能解渴一樣。…

馬其頓的亞歷山大大帝建立了一個希臘式的世界帝國，他的雄心壯志究竟結果如何呢？

當亞該亞人離開他們在多瑙河畔的家園，向南尋找新牧場時，他們曾在馬其頓的群山中度過了一段歲月。從此，希臘人一直與他們北部的鄰居保持著或多或少的正式關系。在馬其頓人這方面，他們也一直關註著希臘半島上局勢的最新進展。…

在年紀不老的作家裏，我自詡我的毛筆字可入書品。但我確實沒有臨過帖，用鋼筆寫稿寫得多了，隨時又愛讀一些碑，別人要我在宣紙上寫，就寫出來了。原本是一場玩事，所以從不為難他人的求索，給他寫字不正好是練我的書法嗎？差不多是求我一幅字的總事先拿數張紙來，剩下的便白落，竟落下了幾大捆的便宜。有一日突發奇想：有這麽多紙，何不也作些畫呢？見過一些畫家是將墨大潑大塗的，於是也潑，也塗，怪暢美的。剛畫畢，恰好來了一位搞美術理論的先生，瞧我一嘴唇墨，問我幹什麽了？我說作畫了，小時候在寺廟裏看過畫匠騎在木架上畫檐頭，時不時將筆在口裏蘸唾沫，多半我作畫時也這麽不自覺地模仿了。就擦著嘴說，“小娃的屁股畫家的嘴”，當畫家就要敢不衛生呀！先生說要看畫，看，一拳卻把我擊倒了，大叫你小子是鬼狐附體！我可憐地說：“我可從沒受過訓練，壓根不懂技法。”意思是別以高標準來要求我。先生倒嚴肅起來，講了許多使我也吃驚的好話，我瞧他不是在戲弄我，我來勁了，我是個見不得鼓動的人，一時得意叫道：那我就畫呀！就畫起來了。…

街燈最初使用的是蠟燭或煤油做燃料，實際上成本很高。這些燃料價格並不低，需得人工照料，照明效果並不好，冒著黑煙，而且有異味，影響到人們的心情。馬塞爾•普魯斯特在《追憶似水年華》中寫到一種氣悶的感覺時，寫道：“就跟用了半輩子的電燈的人們聞見冒煙的油燈或者流油的蠟燭味兒時的心情一樣。”可見，在當時，街燈的質量對人們日常生活的影響非同一般。但事實上，即使是普魯斯特時代，也很少有人“用了半輩子電燈”。直到1830年前後，清潔的、無異味的煤氣燈才替代了油燈和蠟燭，而電燈作為街燈，則是更晚一些時候的事情。

 毫無疑問，街燈的誕生是近代歐洲城市文化的發展史上的一個具有轉折性意義的裏程碑。與來自天體的唯一性的光源不同，大量的街燈或其他來源的發光體，使得夜間巴黎有了另一番面貌。夜間從幽暗中顯露出來，成為一種特殊的景觀。第二帝國之後的巴黎，城市照明得到了根本性的改善。…

在「城市人」的話題當中，大約總是有讓人感到不快的話題吧。

一個城市，也像一個人那樣：「金無足金，人無完人」。

這裡我大著點兒膽子，聊聊這座城市裡的「業餘牧師」和「城市薩滿」。

其實，我當然想多多地去表揚與頌揚一下哈爾濱人。但是，在這個城市中，做表揚與頌揚的人才是極多的。這方面的工作我不先去做，他們也會熱情地補上去的。而傻里傻氣地批評一下這座城市中某些人的人，卻還寥寥無幾，我先試試。

哈爾濱的「城市薩滿」和「業餘牧師」實際上已經逐漸地成為這個城市中最為亢奮的一族了。…

三

費孝通懷舊，不單是懷念幾十年前社會科學的學術水準。對此張冠生也有陳述——

費孝通看到了自己和前輩的差距，似也覺察到兩代人之間的差距。不僅有“為學精神”方面的差距，恐怕也有做人方面的差距。在費孝通憶師念友的文章和談話中，聽話聽音，可以聽出他對當年與良師益友的交往中所懷有的溫情眷戀，也可以聽出他對當年學風與世風的失望和對未來時世的隱憂。

在懷念費達生和鄭辟疆的篇章裏，費孝通說：“我一想到他們，心中總有一種自疚之情。我們應當一代比一代強，而事實似乎正是相反。想要在當前的知識分子中找到一個像上一代的鄭先生這樣的人，有那樣憂國憂民，見義勇為，舍己為人，不求人知的精神的人，我舉目四顧，覺得不那麼容易。”…

是一個悄靜的黃昏，綠衣人遞來了一隻西紅色小巧的信封。在水白的電燈光下，我開緘細讀，幾月以來收斂著的玫瑰，今晚徐徐地開展了。輕香騰度，嫣笑便一圈圈地在一個人的頰渦中蕩漾。

回首凝想，昨日的幽歎還默默地在室隅徘徊未散，今朝怎就這樣？

我俯首無言，暈紅飛上了調喪的雙頰。一切的神秘和偉大只應歸給予上帝。人是太渺小了，我在低眉這樣地申辯。

信上說：「生雖是無聊，然而死也未免懦弱。今後的生涯應當彼此努力於樊籠的拆卸。待到羽豐力健，自可舉翅沖天。終不信修寥六合，無一隅可容雙翼安居。」

——啊，可謝啊！這虹橋一座，起自於深淵絕崖之間！…

4.現代化運動

無論是被西方古代哲學家理想化的至善，還是被視為人類自然屬性的至善（孟子），都不再是現代世界的一個有效的標準。

在上述兩種古代哲學取向中，欲望或被解釋為某種絕對（柏拉圖的至善），或被描述成某種能被教育和好習慣激發的自然稟賦（亞裏士多德，孟子）。快樂只是膚淺的追求，而倫理關註的則是幸福。還要註意的是，倫理絕大多數指的是主人的倫理，內行的倫理，不管怎麽樣，都是作為權力幫兇的精英們的倫理。

弗洛伊德之所以能發展出一套非自然主義的欲望理論，就是因為科學理論引發了哲學的現代化運動，主體被放到了哲學的中心位置，盡管主體在科學中可以被忽略不計。與此同時，自然也從數學化的實在中消失了。…

二 

回憶錄的存史方式，最適宜保存歷史發生過程中的情態。“情態”反映的是人們在歷史現場中的歷時性作為，描述在歷史事件中不同當事人的態度、神態、言行等等現場表現，是覆原歷史中最難把握的知性方面。對於歷史發生過程中的“道理”，後人通過文獻資料的研究是能夠認識清楚的；但對歷史發生過程中的“情態”，則是後人難以準確摹寫和真切感受到的。

梁啟超先生論史，最註重歷史的情態。認為情態是“過而不留”的事情，文字傳寫困難，為史者“摹體尚易，描態實難”。 歷史的知性本是生動鮮活，有血有肉的。歷史記述一旦缺乏情態，也就成了所謂“得肉遺血，得骨遺髓”的粗劣摹本，論人述事自然不免是隔靴搔癢，得理而不得其形，得形而不得其神，歷史也就成了一部生硬刻板的教科書。…

傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然後倒出來。他拿起他的手電筒，往池塘裏面照，但是什麼都看不到。我們可以聽到青蛙的聲音，但只要天色一變黑，隨時都可以聽到它們的聲音。

“我去拿剩下的箱子，”我父親說，然後他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往後退，搖了搖頭。

他自己一個人把剩下的木箱打開。他拆木箱時割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。

從那天晚上開始，傻蛋就不一樣了。

傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然後用通電的鐵絲網把水塘圍起來。人家說他為了那些鐵絲網把所有的積蓄都花光了。…

一個從事文化產業研究和教學的中國學者，能夠到Monash大學參加文化創意產業論壇是非常高興的。我們早就知道澳大利亞文化/創意產業的發展經驗足資中國借鏡，早就知道這裏的Monash和Melbourne大學文會聚了若幹在文化/創意產業研究方面卓有成就的學者。我感到特別親切的是，中澳之間、上海與墨爾本之間在文化/創意產業研究與教學方面已經有了許多交流和合作，Justin O'Connor教授還組織了"the design and management of creative clusters in Australia and China"研究項目。根據論壇召集人的要求，我就中國文化產業發展的一些情況，向諸位做一報告。

1、曲折歷程…

徐霞客遍遊白岳（今稱齊雲山）時，正是公元１６１６年正月，記中記載他“冒雪躡水”不畏艱難，不僅盡享山色美景，更得以觀賞“冰花玉樹。”

該記對具體景致的記敘不甚詳細，此山有３６峰、７２崖，文中皆無具述。文章語氣急促，可見當時遊歷的匆匆與作者渴望遍遊全山的心情。盡管如此，作者對某些勝景諸如香爐峰、天門、石橋巖、龍涎泉、龍井等都有較細致的描繪，更兼天氣惡劣道路艱險，作者仍能如此盡力遊覽並作記，殊為不易。

丙辰歲（１６１８年），余同潯陽叔翁，於正月二十六日，至微之休寧。

出西門。

其溪自祁門縣來，經白岳，循縣而南，至梅口，會郡溪入浙。循溪而上，二十裏，至南渡。過橋，依山麓十裏，至巖下已暮。…

——“上帝說要有光，於是就有了光。”

一 世界是符號的系統

 “站在街頭的叫失足女,會所裏的叫小姐,擺根管子叫藝術鋼管舞,有攝像頭的叫主播,禮堂舞台上的叫將軍。”

 語詞的功能是能指(聲音)和所指(概念)，能指和所指之間的某種矛盾和沖突構成了一種荒誕，它造成了這個段子的黑色幽默效果。 結合段子中的語境，可以大致理解失足女、小姐、藝術鋼管舞這樣的語詞的意義的所指都是指出賣肉體的人，俗稱妓女。但如果去掉具體的語境，這些語詞的意義又具有各種各樣的能指，究竟什麽是一個語詞的意義?…