什麽是愛？要回答這個問題，讓我們先問那些活著的人，什麽是生活？問那些虔誠的教徒，什麽是上帝？

我不知其他人的內心結構，也不知你們──我正與之講話的你們的內心；我看到在有些外在屬性上，別人與我相像；感於這種形似，當我訴諸某些應當共通的情感，並向他們吐露靈魂深處的心聲時，我發現我的話語遭到了誤解，仿佛它是一個遙遠野蠻國度的語言。人們給我體驗的機會越多，我們之間的距離越遠，理解與同情也就越離我而去。帶著無法承受這種現實的情緒，在溫柔的戰栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，得到的卻只是憎恨與失望。

你垂詢什麽？是愛嗎？當我們在自身思想的幽谷中發現一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內之物的通感對應之時，受到我們所感、所懼、所企望事物的那種情不自禁的、強有力的吸引就是愛。倘使我們推理，我們總希望能夠被人了解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童，會在別人的頭腦裏獲得新生；倘若我們感受，那麽，我們祈求他人的神經能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈願漠然麻木的冰唇，不要對另一顆心的火熱、顫抖的唇譏誚嘲諷。

這就是愛，這就是那不僅連接了人與人，而且聯結了人與萬物的神聖的契約。我們降臨世間，我們的內心深處存在著某種東西，自我們存在那一刻起，就渴求著與它相似的東西。也許這與嬰兒吮吸母親乳房的奶汁這一規律一致。這種與生俱來的傾向，隨著天性的發展而發展。在思維能力的本性中，我們隱隱約約地看到的，仿佛是完整自我的一個縮影，它喪失了我們所蔑視、嫌厭的成分，而成為盡善盡美的理想人性典範。它不僅是一幀外在肖像，更是構成我們天性的最精細微小的粒子組合。它是一面只映射出純潔和明亮形態的鏡子；它是在其靈魂固有的樂園外，勾畫出一個為痛苦、悲哀和邪惡所無法逾越的圓圈靈魂。這一精魂和渴求與之相像或對應的知覺相關聯。

當我們在大千世界中尋覓到了靈魂的對應物，在天地萬物中發現了可以無誤地評估我們自身的知音（它能準確地、敏感地捕捉我們所珍惜、並懷著喜悅悄悄展露的一切），那麽，我們與對應物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個快樂聲音的伴奏下發出音響，這音響與我們自身神經組織的震顫相共振。這就是愛所要達到的、無形的、不可企及的目標。正是它，驅使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛所駕馭的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇止。

因此，在孤獨中，或處在一群毫不了解我們的人群中，我們會熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍天下，在春天的樹葉顫動中，我們找到了秘密的心靈回應；無語的風中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的蘆葦聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應，喚醒了我們心中的精靈，去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，並使神秘的、溫柔的淚盈滿我們的眼睛，如愛國志士勝利的熱情，又如心愛的人為你獨自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他身在沙漠，他會愛上柏樹枝的。愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。