我看見他的時候，他已經倒在地上，在騎樓靠馬路的邊上。他渾身臟臭，像只垃圾堆裏鉆出來的狗。手臂細長，是那種常出現在集中營照片中饑餓不堪的皮包骨的手臂。陽光照著他赤裸的下半身；骯臟的屁股上沾著黑色的蒼蠅。

　　我以為已經死了，卻發覺他手動了一下。

　　我沖進旅館，買了一個肥厚的三明治、一瓶礦泉水，又回到騎樓。路過的女人已經將他扶起，靠墻坐著。下體圍著一個破了洞的塑料袋。

　　他閉著眼開始吃我的三明治，但是沒有力氣扭開礦泉水的瓶蓋。女人打開了瓶蓋，將水瓶湊進他的嘴。當他眼睛睜開時，啊，那樣明亮純凈的大眼！我發現他只是個20歲上下的年輕人，雖然他的身體殘敗像個老人。

　　破塑料袋掉下來，“他”是個女孩子。…

很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學去吃飯，中文大學的地勢是“據山為王”的。如果走路當然很辛苦，但如坐在別人開的車子裏上上下下攀爬自如倒也有趣，何況車子裏還坐滿了此地“盛產”的作家。

“這廣東話，有時候倒也有現代詩的作風，”詩人說。

我聽人論廣東話不免立刻肅然起敬，這玩意對我而言太高深了。

“有一句話叫‘水凈河飛’……？他接著說。

“咦，河怎麽會飛？”我畢竟是寫散文的，不懂這句怪話。…

鄧文迪·蘇芒的堅硬與柔軟

初識蘇芒是在兩年前，當時《時尚芭莎》為我拍攝封面故事。蘇芒是一個有品位的人，一個出色的時尚編輯。也是從那時起，我成為了《時尚芭莎》的忠實讀者，無論是在紐約的家中，還是在周遊世界。…

　　 寒意愈來愈濃，空氣冷凝得像半透明的玻璃液，浮在低空。車子沖過去，把寒氣蕩開，如同在水中破浪而行一般。玫主把大衣領子翻起來 ，將頸子團團圍住，只露出一張渾圓的臉來，兩團白裏透紅的腮幫子，凍得凝亮，像剛結成的果子凍，嫩得顛顫顫的。菱角似的小嘴緊緊撮著，一對汪著兩泡水光的眸子，像斷線的珠兒，滴瀝溜轉，玫寶來美國密歇根大學讀書，可是除掉她五呎六時的身材外，玫寶通身還找不到一絲大學生的氣派。一雙粉團似的小手，指頭又圓又禿，叉開來，像十根短胖的蠶蟲，永遠握不攏拳頭似的，與她肥碩龐大的身軀不很相稱，像農場上飼養著的鵪鶉，身體愈來愈豐滿，翅膀卻漸漸退化了。一頭烏油的盛發，編成兩根大辮，連成U形，垂在背後。

　　 玫寶坐了兩天兩夜的西北航空公司飛機，才從臺北飛到美國。一路上騰雲駕霧，在阿拉斯加降陸時，大嘔大吐，玫寶以為這一輩子也到不了她日思夜夢的紐約市了。在百老匯道上飛馳著…

春遲帶著宵行，在島上的生活十分艱難。但她怎麼也不肯接受鐘潛的幫助。瀲灩島又是這樣小，到處充斥著有關駱駝和淙淙的回憶。這些迫使春遲離開這裏，重新尋找一個可以居住並將這孩子撫養長大的地方。

最終她決定將孩子帶回中國。有關過去在中國的回憶她已經失去，但從貝殼中得來的記憶裏充滿了葬身大海的中國人的記憶。於是，中國成了一個遙遠的夢。她很想回去看看。興許在那裏，養活這個孩子還容易一些。…

八

　　天亮了，打掃花園的仆人們忽然發現，無憂的房子竟然開門了。一個面色死灰，毫無表情的青年站在門口，深深地呼吸著新鮮空氣。他的眼中，閃爍著重生的希望。

　　“謝謝你，雖然我不知道你的名字，雖然每次你都覆蓋著紗麗讓我看不清你的容貌，但是是你給了我活下去的勇氣。如果我能夠當上孔雀王朝的國王，一定會給你建一棟世界上最美麗的宮殿。”無憂低聲說出這段話，深吸了一口氣，猛地把面具撕下！

　　那張布滿了暗紅色疤痕，青筋暴起的臉，在清晨金黃色的陽光下顯得更是猙獰恐怖。

　　仆人們嚇呆了，忘記了手中的工作，任由如同惡鬼般的無憂從他們身邊走過。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最後消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最後訓示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見，而終於不得再見！真是天實為之，謂之何哉！…

此刻台灣問題太多，更應該試著做一些改變，《數位時代》在2016年的一月號，製作「Hack Taiwan」在網路新經濟篇中，我們希冀了解總統候選人的網路經濟政策，於是《數位時代》在12月初寄出「給總統候選人們的一封信」，向3位總統候選人朱立倫、蔡英文以及宋楚瑜先生提問，「台灣如何發展成Internet強國？」以下是蔡英文的政見：

一個網路強國，必須是一個民主國家

要問台灣如何成為一個網路強國之前，我們或許可以先問：「什麼樣的國家，不會成為一個網路強國？」。…

當我面對池塘，凝視著它的時候，我可從來都不覺得厭倦。在這個綠色的小小世界裡，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戲著，追逐著；有著紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，並緩緩地前進；在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防禦天敵和各種各樣意想不到的災難用的。

　　在池塘的深處，水甲蟲在活潑地跳躍著，它的前翅的尖端帶著一個氣泡，這個氣泡是幫助它呼吸用的。它的胸下有一片胸翼，在陽光下閃閃發光，像佩帶在一個威武的大將軍胸前的一塊閃著銀光的胸甲。在水面上，我們可以看到一堆閃著亮光的「蚌蛛」在打著轉，歡快地扭動著，不對，那不是「蚌蛛」，其實那是豉蟲們在開舞會呢！離這兒不遠的地方，有一隊池鰩正在向這邊游來，它們那傍擊式的泳姿，就像裁縫手中的縫針那樣迅速而有力。…

當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。

　　助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。我的朋友約根，在關口裏面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”這是今年第四次見到他，未免太多了些。

　　米夏隨後來了，做了個介紹的手式，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊分子，可是約根又怎麼舍得不使用他的外交特別派司？這一點，我是太清楚他的為人了。…

我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口幹解渴，唯茶是尚。茶字，形近於荼，聲近於槚，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有份，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊：“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。…

第1章·論晚清周期性內亂與洪楊悲劇

從中國傳統史學（包括《二十五史》和《通鑒》的觀點來看，滿清二百六十八年實在是中國史上最值得稱頌的一個朝代。

論武功，它開疆拓土、四向擴張，幅員之廣闊在中華民族史上是沒有前例的。乾隆時代東南亞“香料群島”一帶（今印度尼西亞東端）有些小國如蘇祿（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘了，乃向北京上表“求內附”作藩屬，乾隆爺還下詔以“險遠不許”呢！這與西方和日本的帝國主義作風，如何能比？…

好的開場是成功的一半

★ 為什麽你需要同你的聽眾之間迅速地建立起聯系

★ 怎樣避免使用那些讓眾多演講者失敗的陳詞濫調

★ 怎樣利用你的主題句做一個生動的開場白

★ 怎樣為你的開場白創造一個“故事裏面的人”…

抽象的抒情這是一篇沈老未寫完的遺作，初稿是在被查抄數年後退還的材料中發現的，發表時除校正了個別錯字和標點外，余保持初稿原貌。根據沈老來往書信，本文可能在1961年7月至8月初寫於青島，也可能是8月回京後所作。

　　照我思索，能理解“我”。

　　照我思索，可認識“人”。…

一個民族一旦掌握了金錢，她便掌握了自己生存和發展的權力，也就同樣掌握了對付源自外來民族的敵意和壓迫的力量。

猶太人歷經長年的流浪，歷經了迫害、壓迫、放逐乃至殺戮，卻始終未被同化，並最終建立了屬於自己的主權國家以色列，這或許是人類歷史上僅有的奇跡。

人們會問，猶太人何以生命如此頑強，歷經數難而不滅，答案或許可以概括成一個字：錢！猶太民族是一個樂觀豁達，並且長於幽默的民族。從他們的生活中，我們可以體會到他們潛意識層次的東西。有則笑話是這樣講的：…

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止。飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰，“桂棹兮蘭槳”，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨、如慕，如泣、如訴，余音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。…

朋友驅車帶我和妻子去凡爾賽，說：“你們可以看看大章魚。”我以前兩次旅法，都曾去凡爾賽觀光，記得那裏有富麗的宮室與蓊翳的森林，何嘗有什麽大章魚？只當他是隨口說笑。及至到達凡爾賽，先在宮室裏轉悠，滿眼金彩，移步驚奢；後到花園裏流連，花圃如錦，噴泉壯觀——可謂美景重溫；只是遠望人工湖渠盡頭，林木依然青翠，眼裏卻似乎少了些高聳厚實的刺激——也還沒怎麽深想。後來朋友又帶我們去大宮殿盡後面的翠安儂宮，這翠安儂宮又分為大宮與小宮，我們先到大翠安儂宮，甫抵宮前廣場，與粉紅色殿柱同時撲入眼簾的，竟是——不錯，只能稱之為：大章魚！…

第一部·遠古檔案館：第五章·埃及古文之謎

商博良12歲時閱讀原文《舊約》以後寫了一篇文章，提出只有共和國才是合理的國家形式的論點。那時的社會思潮正在為一個開明的新世紀鋪平道路，同時給法國革命準備了力量；在這樣的思潮影響下成長起來的商博良，對於新興的專制制度是反感的。隨著頻繁的調令，專制統治在無形地發展，到拿破侖稱帝就公開化了。商博良和哥哥不同，他沒有拜伏在拿破侖的旗幟之下。

商博良成為埃及考古學家以後，懷著要求自由的強烈願望，高舉義旗參加了進攻格蘭諾勃爾的戰鬥。他從城樓上扯下百合旗，豎上了三色旗。此後拿破侖的軍隊橫掃歐洲，三色旗便在軍前飄揚了15年。…

看完越南電影《戀戀三季》，我很自然的將這部電影放置在了同一境遇中的中國電影的對立面。事實上，看任何一部外國電影，我都會將其置於中國電影的對立面。這樣做的結果是，我越來越清楚的看到了作為一個整體的中國電影的深層缺陷，每一次，我都會在心底發出一聲長長的嘆息。…

袁世凱的主食有鮮明的河南特色，食譜也幾乎一成不變，除了面條和饅頭，還有稀飯。粥品中他最喜歡的是綠豆糊糊，用磨碎的綠豆做成。平時的晚飯按部就班，到了周日晚上的晚飯就是全家聚會，要豐盛的多，各房姨太太也往往會拿出好菜來讓大家品吃。袁世凱非常喜歡二姨太做的熏魚。

熏魚的做法是把炸成金黃的鯉魚，再放上蔥姜，料酒，醬油、白糖浸透，然後用紅糖、面粉和勻，在鐵鍋裏熏制而成。…