我來自鄉下，其貌亦醜，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致於寫字臺上，書架上，客廳裏，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎，胖子也不讓進來，因為所有空間只能獨人側身走動。曾有一胖婦人在轉身時碰著了一個糧倉罐，糧倉罐未碎，糧倉罐上的一只雙耳唐罐掉下來破為三片。許多人來這裏叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓裏挖出來的，房子裏放這麽多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我沒這麽多土罐時就病了的。至於陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來，我總愛顯示我的各種土罐，說它們多樸素，多大氣，多憨多拙，無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。…

“坐下歇歇吧，小妹，”他說。“大家都累了。”

尼克頭枕背包躺了下來，妹妹也在他身邊躺下，把腦袋靠在他肩頭上。

“我才不回去呢，尼基，除非你叫我走，”她說。“我可不願意跟你吵架。答應我咱們決不吵架，好嗎？”

“好，答應你。”

“我再也不提特蘿迪了。”

“去她的特蘿迪！”

“我要盡量幫著你，給你做個好夥伴。”…

張琪譯



波普自稱是個木匠，可他的建造物只有自家後院芒果樹下的那個馬口鐵小工棚。就是這麽個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風，屋頂就像散了架似地發出乒乒乓乓的可怕聲，隨時都有飛走的可能。



不過波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普卷曲的頭發上。



“你在做什麽呀，波普先生？”我問。



波普總是說：“啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。”…

勒羅伊·莫菲特的老婆諾瑪?吉恩正在練胸大肌。她先用三磅的啞鈴熱身，再過渡到二十磅的杠鈴。看著兩腿分開站立的她，勒羅伊想到了神力女超人。

“要是能把這塊肌肉練到我想要的硬度，做什麽我都願意。”諾瑪?吉恩說，“你摸摸這根胳膊。沒那根硬。”

“因為你是右撇子。”勒羅伊一邊說，一邊躲開杠鈴劃出的弧線。

“你覺得是這樣？”

“當然。”…

我和我們的工廠的看門老頭（雖然這麽稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的）栗原關下關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經歷。

栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經歷中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。

不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧！…

在一個角色裏呆久了會顯得孤立。

但這只是鬼魂，面具後面的呼吸，

對於到處傳來的掌聲他聽到的太多，

盡管越來越寧靜的天空絲毫不起波浪。

他來到舞臺當中，燈光一起亮了。

他內心的黑暗對我們始終是個迷。

衰老的人不在鏡中仍然是衰老的，…

“他們是為這個來的，”瓦倫丁簡短地說，“漢普斯泰德荒地離這兒近嗎？”

“一直走十五分鐘，”那女人說，“你就會看到荒地。”

瓦倫丁跳出商店就跑，其他兩位偵探勉強小跑跟上。…

最強有力的隱形說客其實是我們自己

接近太平洋標準時間的午夜，一輛接一輛的卡車行駛在拉古娜海灘中央地帶的一條鄉村小路上，這是南加州最美麗的海濱社區之一（也是最富有和最昂貴的社區之一：這裏的家庭收入的中位數是146 562美元，房屋均價都在100萬美元以上）。大多數華麗又龐大的灰泥房子裏的燈都滅了，它們的主人睡著了-唯獨街尾的房子還亮著燈。因為是在夜間，平時一輛車都很難見到，更別說是很多輛了。但現在有五六輛卡車停在馬路邊，工人們輕手輕腳地卸下攝像器材和紙箱，然後把它們搬進房子。…

人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。

在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闥直入"，蹲在你案頭了。…

因為菜種得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最後吃出一個真理：再美味的菜也經不住這樣吃。於是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之後，地面才出現一點綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在地頭上，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。在此之前，我和他簽了非文字的協議：他替我拔草澆水，總之菜園裏有什麼零活他就順手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客廳後門，他問我這是什麼菜？就該這樣細嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。…

這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海報，說有一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、夥食、車錢和學費。五十馬克雖然不多，可是它占去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月只吃黑面包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麽這筆旅費就出來了。

去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裏實在羞澀，看了好一會兒，才選了一個木頭盒子，不貴的，背後寫著“產於波蘭”。

這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麽用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裏面的小機器沒有壞，一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。…

《諸蕃志》是由南宋泉州市舶司提舉趙汝适於寶慶元年（1225年）著成。《諸蕃志》分上下卷，卷上志國，卷下志物。

《諸蕃志》全書涉及158國家和地區，趙汝適本人未親自訪問，只是向到訪中國的商人多方詢問，「列其國名，道其風土，與夫道里之聯屬，山澤之畜產，譯以華言，刪其污渫，存其事實，名曰《諸蕃志》。」

《諸蕃志》的一些條目來自《嶺外代答》（1178年）。

趙汝適（1170年－1228年），字伯可，為宋太宗八世孫。…

我的生意全靠自己的肩膀撐著。前廳裏是兩位小姐以及打字機和帳簿，我的房間裏擺著寫字桌，錢櫃，客桌，安樂椅和電話，這就是我的全套工作機構，是那麼容易通覽，那麼容易掌管。我還正年輕，生意滾滾而來。我不抱怨，我不抱怨。…

狐貍對老虎說：“我真希望能像你那樣身強力壯，跑得飛快。”

“除此以外我再沒有什麽令你羨慕了嗎？”老虎問。

“什麽也沒有！”

“連我美麗的皮毛也不羨慕嗎？”老虎繼續問，“它可跟你的內心一樣花哨呀，它會使你表裏如一，對你再適合不過。”

“正因此我才敬謝不敏嘍，”狐貍回答。“我就是不願顯露本相。相反，我倒巴不得上帝把我的皮毛換成羽翎哩。”

人和狗…

1…

提要：丸山真男接受西方現代化理論，對什麼是現代化的表述，與西方語境並無兩致。他與國粹、國學者都保持不小的距離。然而他對現代化論中的“西方中心說”顯然抱懷疑的態度。他提出“歷史古層”的史學觀，采用精神考古的方法，以豐足的資料描述現代化在日本固有文化中“自行”演化的歷程。不過丸山在學理思想上依然對西方科學技術、民主制度、理性思維表示熱忱的歡迎。工具、制度層面的西學論與文化層面的傳統論的結合是丸山思想的一個重要特點。





丸山真男是當代日本學術界對民族文化關心最多的史學家之一。他從解析傳統積澱、解讀精神構造入手，分析日本近世以來政治、社會形態與結構特質，開展政治思想研究。他研究日本儒學、國學與徂徠學相互間的關系，論述日本傳統如何“自己”走向現代化，對“西方中心說”取審視與批判的態度。他的“工具”是西方的，所站的位置卻在文化民族主義一邊。他對傳統在現代化文化建設中所起的作用表示了足夠的關心與重視。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。…

一…

　　十四…

老金家的夥食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。鐘書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，幹酪怎麽也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。我覺得他吃不飽。這樣下去，不能長久。而且兩人生活在一間屋裏很不方便。我從來不是啃分數的學生，可是我很愛惜時間，也和鐘書一樣好讀書。他來一位客人，我就得犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裏暗暗叫苦。

我就出花樣，想租一套備有家具的房間，夥食自理，膳宿都能大大改善，我已經領過市面了。鐘書不以為然，勸我別多事。他說我又不會燒飯，老金家的飯至少是現成的。我們的房間還寬敞，將就著得過且過吧。我說，像老金家的茶飯我相信總能學會。…