我們到了那有名的"天涯海角"。

從前我有一個習慣：每逢遊覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人（當然大多數是文學家）對於這個地方的記載——題詠、遊記等等。

後來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或遊記之時，確實很受感染，陶陶然有臥遊之樂；但是一到現場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華贍的詩詞遊記騙了我了。例如，在遊桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》裏讀到好幾篇詩、詞以及駢四儷六的遊記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。

這次遊"天涯海角"，就沒有按照老習慣，皇皇然作"思想上的準備"。…

給予比接受更為有福。 ——《新約全書·使徒行傳》

因為高速公路駕駛的速度與爭先恐後太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。 

當我們停在馬裏蘭州東岸一個不知名的少鎮時，發生了一件我們永生難忘的事。 

開頭很簡單。交通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養院。 

前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專註地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。 …

“一個不小心……”

“這裏開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學芝加哥大學，剛安頓下來就聽到這個笑話——據說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這裏選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦。”我則在美國電視的法庭節目上，聽過法官這樣斥責一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫紮特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美於前了。因為在號稱“總統搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統來。”…

《渴望生活》作者：（美）歐文．史東，出版時間：一九三四年

每一個曾經看過梵谷那些有著強烈顏色對比畫作的人，都可以輕而易舉地感受到那在畫布與筆觸之間洋溢著的強大的生命力；每一個可以感受到這生命力的人，都會像歐文．史東一樣，產生了解梵谷的渴望。而這也正是《渴望生活》的價值所在。

梵谷悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了徇道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙紮奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。…

袁永蘋|晚餐

在準備晚餐時，冬季已在門前的大街上流淌。

在每一個燃著燈火的窗口裏，建造它堅硬的政權。

晚餐時開始地悄悄統治，晚餐是這冬季的全部。

食物單純、美好、壓抑。晚餐時分，那些宏大的事物，

絕不會在餐桌上強盜一般顯現。你用勺子輕輕敲擊盤子，

你不會成為失語者，不會從上面抓下一把突然地閃電

—— 你真的能夠真心接受一頓好晚餐，能夠接受…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 

可惜除了暗探以外，誰也沒來瞻望過這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時候才會光臨。 …

①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

一

“姨媽！”

“快睡吧，焦廷！已經深夜了。”

“沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那裏去……我忘了，他父親現在搬到哪兒去了？”

“搬到錫塔蘭普爾。”

“對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那裏去吧！她還要侍候我多久呢！她的身體已經很羸弱了！”…

“為了使我們歐亞各國經濟聯系更加緊密、相互合作更加深入、發展空間更加廣闊，我們可以用創新的合作模式，共同建設‘絲綢之路經濟帶’。”

2013年9月7日，哈薩克斯坦，中國國家主席習近平在這裏提出了“絲綢之路經濟帶”。這一提法與此後的“21世紀海上絲綢之路”一道，共同組成了“一帶一路”倡議的核心概念。

如今，3年時間過去，“一帶一路”早已從一個名詞轉化成為具體行動，落實在中國與沿線國家之間的基礎設施建設、貿易、金融、投資、人文交流等領域的合作項目中。這其中，往來於中國與歐洲部分城市之間的中歐班列就是“一帶一路”框架下實現的重要成果。…

9 感動人物

《感動中國》節目的成功，很大程度上，取決於人物選擇的成功。

十年來，《感動中國》共評選出100多位代表“真誠、正義、勇敢、堅強、廉潔、孝悌”等能體現中華民族傳統美德的人物，由一個梳理年度人物的節目，發展成為在全國非常有影響力的彰顯國家榮譽的人文活動，被譽為“中國人的年度精神史詩”。

這些令人感動和震撼的人物，是如何被發現被選擇？節目組的評選標準是什麼，希望通過他們弘揚什麼樣的價值觀？每年的感動人物評選過程中，曾發生哪些鮮為人知的故事？近距離接觸這些人物，有哪些令人感動和銘記的瞬間？…

（一）

望著棺材似的

飄向天際的車廂

為你送行

無異於為你送葬



別了，我多病

而又厭世的友人

用車尾的那盞提燈

看——暮色正降臨



這城市的輪廓

多像一座積木玩具…

圖2-4的左半側顯示出在政治意識上，鷹派和鴿派成員間在美國“對尼加拉瓜反政府武裝的援助”這一問題上有很大的差異。42%的最有意識的鷹派成員與僅僅3%的最有意識的鴿派成員讚成增加對反政府武裝的援助。然而，在意識量表上處於中間的1/3的人，鷹鴿兩派成員的差異並不大；而在意識量表上分值處於最低端的人，根本就不存在基於價值觀上的差異。這一結果提出了對於理解信息貧乏的人的“鷹-鴿”價值觀的效用的懷疑。

可是，在圖2-4的右半側，卻支持了傳統價值觀重要性的觀點。它顯示了關於美國是否應該出兵中美洲25“阻止共產主義的擴張”這一問題的回答。這裏我們發現，鷹鴿兩派成員在所有意識水平上都有顯著的不同。…

就整個作品來說，長期以來批評界傾向於認為文本僅有一種敘事進程。批評家們不斷挑戰前人的闡釋 ，提出某種新的看法 ，認為這種看法能更好地涵蓋整個文本的敘事運動。奧利森挑戰了上文提及的托馬斯的理解 ，認為作品描述的並非老板對悲傷的逃離 ，而是他不願面對死亡以及自我生存的無意義。③ 斯托爾曼則認為作品的情節圍繞 “時間和悲傷的沖突”展開，作品的主題是 “時間戰勝悲傷”。④



布萊索否定了斯托爾曼的闡釋 ，認為…

44 春天



VI

冬天，死神如謀殺者

進入一家家房屋；

它尋找著姐妹，父親，

並為他們演奏小提琴。

然而當大地翻動

在春天的鋤鏟下，

死神奔跑到街上

且向行人致意。…

01 荒謬和自殺

真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。其他問題——諸如世界有三個領域，精神有九種或十二種範疇——都是次要的，不過是些遊戲而已。首先應該做的是回答問題。正如尼采所說，如果一個哲學家要自己的哲學受到重視，那他就必須以身作則。要是這種說法是正確的，人們就會理解到回答這個問題是多麼重要，因為這種回答先於最後的行動。心靈對這些顯而易見的事實是十分敏感的。但是，應該更深刻地分析這些事實，以便使精神明了它們。

（真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。）…

丁、典型的夢 (一)

一般而言，如果別人不供給我們一些他的夢中所隱含的意念想法的話，我們就無從對他的夢作一合理的解釋，也因此而使得我們的釋夢方法大受限制〔46〕。但與這一種特具個人色彩，鮮為外人所能了解的夢相對照的，另有一些例子，卻幾乎是每個人都有過的同樣內容、同樣意義的夢。由於這種"典型的夢"，不論夢者是誰，它幾乎都來自同樣的來源，所以這類夢的研究特別適合我們對夢的來源所作的探討，也因此我擬在這章專文討論它。



為何有這種困難，以及我們如何補救技巧上的困難，則留待下一章　再討論。讀者們將來自會了解我為何在本章只能處理幾類"典型的夢"，而將其他的討論延至下一章　。一、尷尬--赤身裸體的夢…

第八章讀者在後現代主義小說中的作用



一、“作者死亡”



有句俗話，叫“三個女人一台戲”，這多少有點說女人的不是，

去掉兩個字，將它變成“三人一台戲”，不僅說得通而且恐怕更有道

理。

如果將文本視作一個有生命的機體，那麽作者、文本、讀者也

就是一台戲了，而且還蠻有看頭，因為戲的主角在發生著變化。…

五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你註意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裏一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地註視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裏翩翩蝶動，顯得飄逸有致。…

康羅·洛倫茨（1903——），奧地利動物學家。生於維也納。曾獲醫學博士和動物學博士學位。曾主編《動物心理學雜誌》。1942年至1944年任德軍軍醫，後為蘇軍俘虜。1948年回奧地利後繼續研究行為學。1961年至1973年任馬克斯·普朗克研究所塞維森行為心理學研究中心主任。1973年起任奧地利科學院動物社會學部主任。他是現代行為學的創始人。1973年因他在動物行為模式的研究，與人共獲諾貝爾生理學和醫學獎。著有《動物與人類行為研究》等。…

偶然走到一位朋友的樓上，站在窗口，望了那一列遠開去的屋瓦，秋景蕭蕭，使我憶起了我以前蟄居的那一間小樓，那除非是在夢中才可重見的一間小樓。

想到了那樓居的生涯，我心中就立時沈到了淒涼的回味裡。我將眼睛閉起，不願有一點外界的視象來擾亂我這可珍惜的情懷。

是由這一間小樓中，我才尋到了我可獻身的事業；是由這間樓中，我才得著了可以永為我崇拜的不滅的偶像。

也是由這一間小樓，我的靈魂才又披著葬衣從墳墓中重鑽了出來。

然而，好景不常，在曇花將要聚成纓絡的華蓋的時候，可惡的命運竟將幸福的舵兒轉了。我失去了小樓的居住。…

北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子面，亦稱雜和面。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。南方人不懂，故有誤解。從前的小說上，說窮苦婦女流著眼淚，把棒子面一根根往嘴裏送。玉米面中摻和豆面在內，故稱雜和，其實這如三七比例的摻入，就特別顯得香甜，所以不算是什麽粗糧，不過做成窩窩頭，乃有似黑面包，普通當作窮人的食糧罷了。南方如浙東臺州等處，老百姓也通常吃玉米面，卻稱作六谷糊。光緒丁酉年距今剛剛一周甲，我住在杭州，一個姓宋的保姆是臺州人，經常帶來吃，裏邊加上白薯，小時候倒覺得是很好吃的。普通做了餅來吃，便是所謂窩窩頭，乃是做成圓錐形，而空其中，有拳頭那麽大，因為底下是個窩，故得是名。老百姓吃這東西，大概起源很早，歷史上找不著紀錄，當起於有玉米的時候了。本來這些事用不著努力去找它的緣起，現在不過如偶爾找到一點紀錄，知道有什麽時代，已經有過，那也未始不是很有意思的事吧。…