記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 
要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 
可惜除了暗探以外，誰也沒來瞻望過這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時候才會光臨。 
鄰居們管沙梅叫“啄木鳥”，從這裏，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下總是翹出一綹頭發，好像一簇鳥雀的冠毛。 
以前，沙梅也過過好日子。在墨西哥戰爭的時候，他在“小拿破侖”軍團裏當過兵。 
沙梅福星高照。他在維拉克魯斯得了很重的熱病。於是這個害病的兵，沒上過一次陣，就給遺送回國了。團長借這個便，把他的女兒蘇珊娜，一個8歲的女孩子，托付沙梅帶回法蘭西去。 
團長是個鰥夫，所以到哪兒都不得不把自己的女兒帶在身邊。但是這一次，他決定和女兒分手，把她送到在裏昂的妹妹家裏去。墨西哥的氣候會奪去歐洲孩子的生命。況且混亂的遊擊戰，造成了許多難以預料的危險。 
在沙梅的歸途上，大西洋蒸散著暑氣。小姑娘終日沈默著。甚至看著從油膩膩的海水裏飛躍出來的魚兒，都沒有一點笑容。 
沙梅照顧蘇珊娜無微不至。當然他也明白，她期望他的不僅是照顧，而且還要溫柔。可是他，一個殖民軍團的大兵，能想得出什麼溫柔來呢？他有什麼辦法使她快活呢？擲骰子嗎？或者唱些兵營裏粗野的小調嗎？ 
但總不能老是這樣沈默下去。沙梅越來越頻繁地感到小姑娘用困惑的目光望著他。最後他決定把自己一生的經歷片片斷斷地講給她聽，把英吉利海峽沿岸一個漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來：那裏的流沙、落潮後的水窪、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫治胃病的他的母親。 
在這些回憶裏，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是，小姑娘卻貪婪地傾聽著這些故事，甚至常常逼他反來覆去地講，在一些新的小事情上追根問底。 
沙梅竭力回想，想出了這些詳情細節，最後，簡直連他自己都不敢相信是否真正有過這些事情了。這已經不是回憶，而是回憶的淡薄的影子。這些影子好像一小片薄霧似的隨即消散了。的確，沙梅從來也沒想到他還要來重新回想他一生中這一段多余的時期。 
有一次，他朦朧地想起一朵金薔薇的故事來。在一家老漁婦的屋子裏，在十字像架上，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的全薔薇；不知道是他看見過這朵金薔薇呢，還是從旁人那兒聽到過這朵薔薇的故事。 
不，說不定，他有一次甚至親眼看見過這朵薔薇，並且還記得它怎樣閃爍發光，雖然窗外並沒有陽光，而且在海峽上空咆哮著慘厲的風暴。沙梅越來越清楚地想起了這朵薔薇的光輝——低矮的天花板下面的幾點明亮的火光。 
全村的人都很奇怪：為什麼這位老太婆沒有賣掉這個寶貝。要是賣掉它，她可以得到很大一筆錢。只有沙梅的母親一個人肯定說賣掉這朵金薔薇是有罪的，因為這是當她，這位老太婆，還是一個好笑的小姑娘、在奧捷倫一家沙丁魚罐頭工廠做工的時候，她的情人祝她“幸福”送給她的。 
“這樣的金薔薇在世界上不多，”沙梅的母親說，“可是誰家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福。” 
沙梅當時還是個孩子，他焦急地等著老太婆有一天會幸福起來。但根本連一星幸福的模樣也看不出來。老太婆的房子不斷為狂風所搖撼，而且在晚上屋子裏連燈火也沒有了。 
沙梅就這樣離開了村子，沒等看到老太婆的命運有什麼好轉。只過了1年，在哈佛耳，一個相識的郵船上的火夫告訴他，老太婆的兒子忽然從巴黎來了。他是一個畫家，滿腮胡子，是一個快樂的、古裏古怪的人物。從那個時候起，老太婆的茅舍已經跟以前大不相同了。裏面充滿了生氣，過著無憂無慮的日子。據說，畫家們東抹一筆西抹一筆可能賺大錢呢。 
有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風吹亂了的頭發，她向他說：“約翰，有沒有人會給我一朵金薔薇？” 
“什麼都可能，”沙梅回答說。“絮姬*，你總也會碰見一個怪人送你一朵的。我們那一連有一個瘦瘦的士兵。他可太走運了。他在戰場上撿到半口壞了的金假牙。拿這個我們整連人都喝了個夠。這還是在安南戰爭的時期呢。醉醺醺的炮手為了尋開心，放了一炮，炮彈落到一座死火山的噴火口上，就在那裏爆炸了，不料火山也開始噴煙爆發起來。鬼曉得這座火山叫什麼來著！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆發得可真夠瞧的！毀了40個老鄉。想想看，就因為這麼半口舊的金假牙，死了這許多人！後來才曉得這個金假牙原來是我們上校丟掉的。當然，這件事情暗中了結了：軍團的威信高於一切羅。不過那一次我們可真喝了個痛快。” 
“這是在什麼地方？”絮姬懷疑地問。 
“我不是告訴你了——在安南。在印度支那。在那個地方，海洋冒著火，就和地獄一般，而水母卻像芭蕾舞女的鑲花邊的小裙子。而且那個地方，那種潮濕勁兒呀，一夜工夫，我們的靴子裏就長出了蘑菇！若是我撒謊，就把我吊死！” 
以前，沙梅聽過很多當兵的說謊活，但是他自己從來沒說過。並不是因為他不會說謊，只不過是沒有這種需要。而現在他認為使蘇珊娜快活是他的神聖的職務。 
沙梅把小姑娘帶到了裏昂，當面把她交給了一位縐著黃嘴唇的高個子婦人——蘇珊娜的姑母。這位老婦人滿身綴著黑玻璃珠子，好像馬戲班子裏的一條蛇。 
小姑娘一看見她，就緊緊地挨著沙梅，抓住了他的褪了色的軍大衣。 
“不要緊！”沙梅低聲地說，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀。“我們當兵的也不挑揀連裏的長官。忍著吧，絮姬，女戰士！” 
沙梅走了。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶，連風都不來吹動這裏的窗幔。在窄狹的街道上，能聽見小店裏的倥傯的時鐘報時聲。在沙梅的軍用背囊裏，藏著絮姬的紀念品，她辮子上的一條藍色的揉皺了的發帶。鬼知道為什麼，這條發帶有那麼一股幽香，好像在紫羅蘭的籃子裏放了很久似的。 
墨西哥的熱病摧毀了沙梅的健康。軍隊也沒給他什麼軍銜，就把他遣散了。以一個普普通通的大兵身份，去過老百姓的生活了。 
多少年在同樣貧困中過去了。沙梅嘗試過各種卑微的職業。最後，成了一個巴黎的清潔工。從那時起，灰塵和汙水的氣味總沒離開過他。甚至從塞納河飄過來的微風中，從街心花園中衣衫整潔的老太婆們兜售的含露的花束裏，他都嗅到了這種氣味。 
日子溶成為黃色的沈滓。但是有的時候在沙梅的心靈裏，在這些沈滓中，浮現出一片輕飄的薔薇色的雲——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也仿佛在紫羅蘭的籃子裏放了很久似的。 
蘇珊娜，她在哪兒呢？她怎麼了？他知道她現在已經是一個成年的姑娘了，而她父親已經負傷死了。 
沙梅總想要到裏昂去看看蘇珊娜。但每次他都延期了，直到最後他明白已經錯過了時機，蘇珊娜完全把他忘記了。 
每逢他想起了他們臨別時的情景，他總罵自己是笨豬。本來應該親親小姑娘，而他卻把她往母夜叉那邊一推說：“忍著吧，蘇珊娜，女戰士！” 
大家都知道清潔工都在夜深人靜的時候工作。這有兩個原因：首先是因為由緊張但並不是常常有益的人類活動所產生的垃圾，總是在一天的末尾才積聚起來，其次是巴黎人的視覺和嗅覺是不許冒犯的。夜闌人靜的時候，除了老鼠而外，差不多沒有人會看到清潔工的工作。 
沙梅已慣於夜間的工作，甚至愛上了一天裏的這個時辰。尤其是當曙光懶洋洋地沖破巴黎上空的時候。塞納河上彌漫著朝霧，但它從來也沒越出過橋欄。 
有一次，在這樣霧蒙蒙的黎明裏，沙梅由榮譽軍人橋上經過，看見了一個年輕的女人，穿著淡紫色鑲黑花邊的外衫。她站在欄桿旁邊，凝望著塞納河。 
沙梅停下了步子，脫下了塵封的帽子說道：“夫人，這個時候，塞納河的河水是非常涼的。還是讓我送您回家去吧。” 
“我現在沒有家了，”女人很快地回答說，同時朝著沙梅轉過臉來。 
帽子從沙梅的手裏掉下來了。 
“絮姬！”他絕望而興奮地說。“絮姬，女戰士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘記我了吧。我是約翰·埃爾奈斯特·沙梅，第27殖民軍的戰士，是我把你帶到裏昂那位討厭的姑母家裏去的。你變得多麼漂亮了啊！你的頭發梳得多好呀！可我這個勤務兵一點也不會梳！” 
“約翰！”這個女人突然尖叫一聲，撲到沙梅身上，抱住了他的脖子，放聲大哭。“約翰，您還和那個時候一樣善良。我全都記得！” 
“咦，說傻話！”沙梅喃喃地說，“我的善良對誰有什麼好處？你怎麼了，我的孩子？”
沙梅把蘇珊娜拉到自己身旁，做了在裏昂沒敢做的事──撫著、吻著她那華麗的頭發。但他馬上又退到一邊，生怕蘇珊娜聞到他衣服上的鼠臊味。但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了。 
“你怎麼了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重覆了一遍。 
蘇珊娜沒回答。她已經止不住痛哭。沙梅明白了，暫時什麼也不要問她。 
“我，”他急急忙忙地說道，“在碉堡那邊有一個住的地方。離這裏有些兒路。屋子裏，當然，全是空的，什麼也沒有。然而可以燒燒水，在床上睡覺。你在那兒可以洗洗臉休息休息。總之，隨你願意住多久。” 
蘇珊娜在沙梅那裏住了5天。這5天巴黎的上空升起了一個不平凡的太陽。所有的建築物，甚至最古舊、煤熏黑了的，每座花園，甚至沙梅的小巢，都像珠寶似的在這個太陽的照耀下燦爛發光。 
誰沒體味過因濃睡著的年輕女人的隱約可聞的氣息而感到的激動，那他就不懂得什麼叫溫柔。她的雙唇，比濕潤的花瓣更鮮艷，她的睫毛因綴著夜來的眼淚而晶瑩。 
是的，蘇珊娜所發生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一個年輕的演員，變了心。但蘇珊娜住在沙梅這裏的5天時間，已經足夠使他們重歸於好了。 
沙梅也參與了這件事。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時，當他想要塞給沙梅幾個蘇**作茶錢的時候，他又不得不教訓了這個懶洋洋的花花公子要懂得禮貌。 
不久，這個演員便坐著馬車接蘇珊娜來了。而且一切都應有盡有：花束、親吻、含淚的笑、悔恨和不大自然的輕松愉快。 
當年輕的人們臨走的時候，蘇珊娜是那樣匆忙，她跳上了馬車，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺察出來，紅了臉，負疚地向他伸出手來。 
“你既然照你的興趣選擇了生活，”沙梅最後對她埋怨地說，“那就祝你幸福。” 
“我還什麼都不知道。”蘇珊娜回答說，突然眼眶裏閃著淚光。 
“你別激動，我的小娃娃，”年輕的演員不滿意地拉長聲音說，同時又重覆道，“我的迷人的小娃娃。” 
“假如有人送給我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說。“那便一定會幸福的。我記得你在船上講的故事，約翰。” 
“誰知道呢！”沙梅回答說，“可是不管怎樣，送給你金薔薇的不會是這位先生。請原諒，我是個當兵的。我不喜歡這種繡花枕。” 
年輕人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車向前開動了。 
通常，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來的垃圾統統扔掉。但是在這次跟蘇珊娜相遇之後，他便不再把那從首飾作坊掃出來的垃圾扔掉了。他開始把這裏的塵土悄悄地收到一起，裝到口袋裏，帶到他的草房裏來。鄰居們認為這個清潔工“瘋了”。很少有人知道，在這種塵土裏有一些金屑，因為首飾匠們工作的時候，總要銼掉少許金子的。 
沙梅決定把首飾作坊的塵土裏的金子篩出來，然後把這些金子鑄成一塊小金錠，用這塊金錠，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇。說不定像母親跟他說過的，它可以使許多普通的人幸福。誰知道呢！他決定在這朵金薔薇沒做成之前，不和蘇珊娜見面。 
這件事沙梅對誰也沒說過。他怕當局和警察。狗腿子們什麼事想不到呢。他們會說他是小偷，把他關到牢裏去，沒收他的金子。怎麼說也罷，金子本來是別人的。 
沙梅在沒入伍之前，曾經在村子裏給教區神甫當過雇工，所以他懂得怎樣篩簸谷子。這些知識現在用得著了。他想起了怎樣簸谷子，沈甸甸的谷粒怎樣落到地上，而輕的塵土怎樣隨風遠揚。 
沙梅做了一個小篩機，每天深夜，他就在院子裏把首飾作坊的塵土簸來簸去。 
在沒有看到凹糟裏隱約閃現出來的金色粉末之前，他總是焦灼不安。 
不少日月逝去了，金屑已經積到可以鑄成一小塊金錠。但沙梅還遲遲不敢把它送給制首飾匠去打成薔薇。 
他並不是沒有錢——要是把這塊金錠的三分之一作手工費，任何一個首飾匠都會收下這件活計，而且會很滿意的。 
問題並不在這裏。跟蘇珊娜見面的時辰一無比一天近了。但從某一個時候起，沙梅卻開始懼怕這個日子。 
他想把那久已趕到心靈深處去了的全部溫柔，只獻給她，只獻給絮姬。可是誰需要一個形容憔悴的怪物的溫柔呢！沙梅早就看出來，所有碰上他的人，唯一的願望便是趕快離開他，趕快忘記他那張幹癟的灰色的臉，松弛的皮膚和刺人的目光。 
在他的草房裏有一片破鏡子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個蠢笨的、拖著兩條風濕的腿蹣跚著的醜東西。 
當薔薇終於作成了的時候，沙梅才聽說絮姬在一年前，已經從巴黎到美國去了，人家說，這一去永不再回來了。連一個能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒有。 
在最初的一剎那，沙梅甚至感到了輕松。但隨後他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎麼變成了一片銹鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊。於是他禱告上帝，讓這塊銹鐵快點刺進這顆羸弱的心裏去，讓它永遠停止跳動。 
沙梅不再去打掃作坊了。他在自己的草房裏躺了好幾天，面對著墻。他沈默著，只有一次，臉上露出一點笑容，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但誰也沒看見。鄰居們甚至都沒到沙梅這裏來——家家都有操心事。 
守望著沙梅的只有那個上了年紀的首飾匠一個人，就是他，用金錠打成了一朵非常精致的薔薇，花的旁邊，在一條細枝上，還有一個小小的、尖尖的花蕾。 
首飾匠常常來看沙梅，但沒給他帶過藥來。他認為這是無益的。 
果然，沙梅在一次首飾匠來探望他的時候，悄悄地死去了。首飾匠擡起了清潔工的頭，從灰色的枕頭下，拿出來用藍色的揉皺了的發帶包著的金薔薇，然後掩上嘎吱作響的門扉，不慌不忙地走了。發帶上有一股老鼠的氣味。 
晚秋時節。晚風和閃爍的燈火，搖曳著蒼茫的暮色。首飾匠想起了沙梅的面孔在死後是怎樣改變了。它變得嚴峻而靜穆。首飾匠甚至覺得這張面孔的痛楚是非常好看的。 
“生所未賜予的而死卻給補償了。”好轉這種無聊念頭的首飾匠想到這裏，便粗濁地嘆息了一聲。 
首飾匠很快就把這朵金薔薇賣給了一位不修邊幅的文學家；依首飾匠看來，這位文學家並不是那麼富裕，有資格買這樣貴重的東西。 
顯然，首飾匠給這位文學家敘述的金薔薇的歷史，在這次交易中起了決定性的作用。 
我們感謝這位年老的文學家，多虧他的雜記，有些人才知道從前第27殖民軍的兵士約翰·埃爾奈斯特·沙梅一生中的這段悲慘的經歷。 
順便提一提，這位老文學家在他的雜記中這樣寫道：“每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點星光——都是金粉的微粒。 
“我們，文學工作者，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數的細沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然後再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。 
“沙梅的金薔薇我覺得有幾分像我們的創作活動。奇怪的是，沒有一個人花過勞力去探索過，是怎樣從這些珍貴的塵土中，產生出移山倒海般的文學的洪流來的。 
“但是，恰如這個老清潔工的金薔薇是為了預祝蘇珊娜幸福而做的一樣，我們的作品是為了預祝大地的美麗，為幸福、歡樂、自由而戰鬥的號召，人類心胸的開闊以及理智的力量戰勝黑暗，如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛。” 

註：*.蘇珊娜的昵稱。 
**蘇：法國的輔幣，20蘇為1法郎。