“一個不小心……”

“這裏開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學芝加哥大學，剛安頓下來就聽到這個笑話——據說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這裏選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦。”我則在美國電視的法庭節目上，聽過法官這樣斥責一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫紮特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美於前了。因為在號稱“總統搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統來。”

——這倒不僅僅只是一句戲語。這裏面，其實深蘊了一種職業的責任及其責任的尊嚴。記得那一年剛到此地任教，第一個學期就吃了耶魯學生的一個“下馬威”。大學裏對學生上課的考勤有著非常嚴格的規定，一般沒有校監出具病假條的缺課，是要影響學生的期終評分的。有一回，一位學生喏喏地向我請假：老師，對不起，我不能上下星期一的課，但是……校監不能為我出具病假條子。“為什麽？”我瞪圓了眼睛。“因為這個周末我要趕到華盛頓去，出席下周一克林頓總統的就職典禮。”我倒抽一口冷氣——這樣的缺課理由，也未免太“至高無上”了！原來眼前這位不起眼的憨厚學生，竟然是全國範圍內遴選出來的出席總統就職典禮的大學生代表！好像為著讓我領教更多的“驚嚇”，下一回——是第二年吧，又有一位學生這樣向我請假：老師，很抱歉，我不能來上星期X的課。“為什麽？”話音裏不無得意：“因為那天我要陪貴國的江澤民主席吃飯。”——不顯山不露水的，原來眼前這位學生曾擔任過“美中交流委員會”裏基辛格的助手，這回是基辛格親自點的名，要他陪著一起做江澤民訪美的國宴貴賓呢！——學生頂頂真真把兩國的首腦都陪遍了，你還敢不把“教出一個會說中文的美國總統來”咬咬牙當做一回事兒麽？

確實，作為生源百裏挑一的大學，耶魯學生裏的藏龍臥虎本來是不難想象的。一般來說，大學裏敢於選修“最難學”的中文的學生，大都是一些要麽有憨勁、要麽有異稟的人物，這就使得每一年任教的班級裏，幾乎都會遇見那麽一兩位每每讓你眼前一亮的角色。比方，教過的學生裏，有見過各種大報小報、得過各種學術、科學獎項的，這不算稀奇；拿過各種全美和國際性體育、音樂、演講大獎的，也算司空見慣；擔任各種義工、社團領頭人物的，更是大有人在。最讓我吃驚的是，我的一位前後教過兩年的女學生，竟然多次得過國際烹調大賽的大獎——有一回缺課請假的理由，就是趕去巴黎領取法國年度烹調大賽的“蛋糕類金獎”。另一位，則跟我學完普通話後又學廣東話，認認真真籌劃他的大學畢業之後從香港進入廣州開始的全球步行環遊之旅，準備在上研究院前花兩三年時間，作一場艱苦漫長的人生勘探。就在提筆的此時，兩位跟我做“獨立學習”的洋學生，一位以中文寫出探討清代習慣法的驚人論文，一位翻譯起“兩司馬”——司馬相如、司馬遷來“臉不改色心不跳”……面對這樣出類拔萃並且多姿多彩的學生，你一方面不能不深深感嘆：作為“總統搖籃”的耶魯大學，其對學生綜合素質的要求及其培養方式，在在啟人思迪；另一方面，在此地“為人師表”，你就得時時擂響自己心頭的大鐘小鼓，為自己的教學時鐘暗暗上緊弦兒了。辜負這樣的學生和輕慢自己的工作，簡直就形同一種罪過啊。

是的，“不想當將軍的士兵，不會是一個好士兵”。同理，不想教出一位“美國總統”來的老師，也不會是一位好老師哪！