《渴望生活》作者：（美）歐文．史東，出版時間：一九三四年

每一個曾經看過梵谷那些有著強烈顏色對比畫作的人，都可以輕而易舉地感受到那在畫布與筆觸之間洋溢著的強大的生命力；每一個可以感受到這生命力的人，都會像歐文．史東一樣，產生了解梵谷的渴望。而這也正是《渴望生活》的價值所在。

梵谷悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了徇道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙紮奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。

荷蘭印象派繪畫大師文森．梵谷短促的一生中超人的奮鬥和征服藝術，得到了人們最嗟嘆的同情。他有著不可思議的成就──在十年創作活動中，他繪制了一千多幅作品，但他生前僅售出過一幅畫，是賣給一個荷蘭同行的姊妹，代價不過幾美元。可是，今天他的主要作品每幅價值上千萬美元，而這些天文數字不會打動文森的心，因為他對金錢是漠不關心的。他所要的是：了解生活，描繪生活。

梵谷逝去的幾十年後，二十六歲的歐文．史東一次偶然的機會看到了他的作品，受到強烈的震撼，決心要記述這位詮釋生命的人的歷程。於是他追尋著梵谷的足跡，尋覓他生活過、作畫過的地點，用同樣一種執著與瘋狂深入梵谷的心靈、靈魂和思想之中，於一九三四年完成了《渴望生活──梵谷傳》。很多人是藉著這本書開始認識並喜歡梵谷的。歐文．史東也因為此書的出版而奠定了他在美國文壇的地位。

正像這本書的名字，當你隨著作者的筆，跟隨梵谷在英國、荷蘭、法國等各處遊走時，你會被梵谷因其對生活的無限渴求而表現出來的生活熱情與激情而感動。梵谷的生活熱情會像太陽的光芒一樣灼傷你的心靈。無論遭遇到怎樣的不公與困難，無論是在多麽大的失敗之後，或許他也會消沈，但是當他決定了自己下一步所要走的道路時，他所表現出的執著與熱情都會在我們的心靈裏烙下深深的印記──那樣的熱情實在是過於鮮明了！

執著的人是幸運的，因為他擁有常人不具備的優秀品格和超人的氣質。執著的人是不幸的，因為他要忍受比常人更多的孤獨與痛苦，但執著是他生命之舟上聳立的桅桿，在風雨飄搖中屹立不倒。就像梵谷，雖然他最終還是自殺了，但他在自殺前給弟弟提奧的最後一封未完成的信中說：“對於她（繪畫），我正在用自己的生命冒險。也正是因為她，我的理想已經有一半破碎了。不過，沒關系……”他用血液中燃燒的熱情將自己熔化在人類的汗青中。他是一個熾熱的魂靈，他是一團燃燒的火焰！熾熱是光明的代名詞，於是他摒棄了仇恨，選擇了熱愛，他采擷陽光下朵朵燦爛的向日葵；他拜訪在煤油燈下安詳地吃洋芋的人；他欣賞夜幕裏璀璨的星空；他讚美義大利女人身上開朗奔放的民族氣質……

命運是一塊磐石，多少人避它而去，而梵谷──這熾熱的魂靈，將堅冰融化成火炬，引領著光明，帶著堅定無比的目光，嘴角含著一如既往的微笑，一如當年的耶穌，向著崇高的聖殿走去……

梵谷的一生就是一部英雄史詩，他悲慘的命運有力地證明了理想、道義和人格力量對於人生的價值。我們從梵谷艱難慘烈的遭遇和對藝術執著以致狂熱的追求中，看到了殉道者的榜樣，這榜樣不僅激勵著那些處在社會底層，至今沒沒無聞、苦苦掙紮奮鬥著的天才，而且無時無刻不在喚醒著那些對生活麻木不仁的人。

從《渴望生活》中，我們還可以察覺到梵谷的憂郁是全人類的過失，他天性是快樂的，他希望快樂。在他的油畫裏，往往以耀眼的色彩和波濤翻騰如火焰竄動的筆觸表現激烈的情懷，那是一種“生命的狂歡”，另外也不乏安詳寧靜的美。梵谷除了有特異的藝術天賦和強烈的創作意願外，也一樣是個具有七情六欲的凡人，並且也跟我們一樣生活在現實之中，在他給提奧的大量書信中，時常透露他也希望得到一點生活上的快樂，起碼也希望能填飽肚子，也希望能獲得異性的愛，有一個溫暖的家；而這些每個凡人都有權利獲得的飲食男女之事，大天才梵谷卻難獲得。因為這些既神聖又凡俗的事情都離不開金錢，但他卻十分欠缺賺錢的本領和機會。在他半饑半飽的一生中曾三次向異性求婚（一個對象是少女，另外兩個是寡婦），都遭到了拒絕。一八八二年他收留了一個妓女，她懷了孕，還有性病，拖著一個五歲的女孩，與他同居了一年多竟也離開了，這是他一生中唯一的家室！我們這個社會從來都是現實的、勢利的。我們同情，憤慨，可是如果換作自己，或自己的親人，你願意去嫁給一個生活中朝不保夕而脾氣古怪的男人嗎？人間的原則本是如此啊，雖然我們可以說這是人類的過失。我們不知道人死後的那些東西到底重不重要，梵谷生前無人理會，在熱鬧的人間那麽孤寂，逝世百年後而名氣上升，人們殘酷地拍賣他的畫作，畫價高似天文數字，足夠買下當年一萬個梵谷。可是逝者已矣，人間的熱鬧與他何關。

一個渴望生活、渴望面對太陽的文森．梵谷。他以他的熱情生活著，並且希望將自己的熱情傳遞給眾人，感染眾人。“我們內心的思想，它們表露出來過嗎？也許在我們的靈魂中有一團烈火，但沒有一個人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷輕煙，便接著走自己的路去了。那麽，聽我說，應該怎麽辦呢？難道不應該守護著心中的這團火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時刻嗎？”文森對提奧說。如果說那個散發著白亮光熱的圓球是天空中的太陽，那麽文森．梵谷便是我們人世間的太陽。他燃燒著他的熱情，照亮著我們，照亮著我們這些需要太陽所發散出來的光與熱的庸庸碌碌的人們。

★精彩語錄★

提奧，我需要太陽。我需要那種炎熱非常、威力無比的太陽。整個冬天，我感到它猶如一塊巨大的磁石在把我向南方吸引。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有像太陽那樣的東西。現在我明白了，沒有太陽就無所謂繪畫。也許，可以使我趨向成熟的東西就是這個灼熱的太陽。……只要我有了太陽，把我內心的寒冷驅散，使我的調色板燃燒起來……

假定提奧沒有失業。假定他仍舊能夠每月寄給我一百五十法郎。我的生活打算怎麽樣呢？我能夠在那些不幸的年月中活過來，是因為我必須畫畫，是因為我必須表述我心中燃燒的東西。但是，現在我心中沒有燃燒的東西了。我只成了一個空殼皮囊。難道我應該像聖保羅的那些可憐蟲一樣繼續活下去，等待某個極意外的事故把我從地球上除掉嗎？