①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

一

“姨媽！”

“快睡吧，焦廷！已經深夜了。”

“沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那裏去……我忘了，他父親現在搬到哪兒去了？”

“搬到錫塔蘭普爾。”

“對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那裏去吧！她還要侍候我多久呢！她的身體已經很羸弱了！”

“聽我說，孩子！現在這樣，妻子怎麼會丟下你回娘家去呢！”

“醫生說了些什麼，她知道嗎？”

“她不知道，不過她自己能看得出來的。前幾天，只不過隨便提了一下——想讓她去父親那裏，她就眼睛都快哭腫了。”

必須說明一下，姨媽講的這些話，有的與事實不符。那天，她與莫妮談話的具體情況是這樣的：

“媳婦，你爸爸那裏有什麼消息沒有？你堂兄弟奧納特來過這兒，是嗎？”

“是的，媽媽派他來的。星期五是小妹妹的首餐日①。我想……”

--------

①首餐日：指嬰兒第一次吃飯的紀念日。

“噢，親愛的，送給她一條金項鏈吧。這會使你媽媽高興的。”

“我想自己去。我還沒有見過小妹妹，很想看看她呢！”

“你說什麼？難道你真想把焦廷一個人丟下不管嗎？醫生說了些什麼，你聽到了嗎？”

“醫生說過，現在要特別……”

“不管他怎麼說，你自己也能看得出他的病情呀！”

“我媽生了三個男孩之後，才生這個小妹妹，可寶貝呢。

聽說首餐日要辦得熱熱鬧鬧，要是我不回去，媽媽會很……”

“孩子，我不了解你媽的想法。但焦廷病成這個樣子，你若離開他，你爸爸一定會很生氣的。”

“姨媽，這我知道。你給我爸爸寫封信吧！就說沒有什麼值得擔心的。即使我走了，他也不會……”

“你走了會有什麼損失，我不知道。不過如果要我寫信的話，我會把真實情況告訴你父親的。”

“那你就不用寫了。我自己去問丈夫。他肯定會讓……”

“媳婦，我對你一忍再忍。如果你去問，我是不會饒恕你的。你父親很了解你，休想騙他。”

姨媽說完後就走開了。莫妮一時很氣憤，躺在床上。

鄰居的一個女友問她：“怎麼啦，為什麼事生氣呢？”

“你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他們不讓我回娘家。”

“哎呀，你講什麼呀！你丈夫病得這麼厲害，你還到哪裏去！”

“我什麼也做不了，也不能做什麼。家裏人都沈默不語。在這個家裏，我的心都顫抖。坦率地對你說，這樣下去我真受不了！”

“你真是個富貴女人！”

“朋友，我可不會像你們那樣在人前裝模作樣。唯恐別人在背後說閑話，就裝出滿臉悲傷，坐在屋角裏。我不會這樣作。”

“那麼，你有什麼打算？”

“我一定要回去，誰也管不了。”

“哎！你是一個多麼無情無義、不可救藥的人啊！我走了，家裏還有事呢。”

二

聽說莫妮為了侍候他，不願回娘家，還哭了一場。焦廷很興奮。他把枕頭拽過來墊在身後，半坐半靠在床上，說道：

“姨媽，把窗子打開，把燈也拿走吧！”

窗子打開了。寧靜的夜，像朝聖香客一樣，悄悄地站在病房的門口。星星——漫長歲月中，無數死亡的見證者，凝視著焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的臉蛋，看到她那雙大大的眼睛，含著晶瑩的、永遠流不完的淚珠……

姨媽見焦廷好久不說話，松了一口氣，以為他睡著了。他突然動了一下，說道：“姨媽，你總是認為莫妮太輕浮，在我們家裏呆不住，現在你看……”

“不，孩子，我錯怪了她。日久見人心啊！”

“姨媽！”

“焦廷，親愛的，快睡吧！”

“讓我想想，讓我講幾句吧？別生氣，姨媽！”

“好的，孩子，你說吧！”

“我講過，人們要了解自己也要花不少心思。如果有一天我們誰也得不到莫妮的歡心，那時，我會默默地忍受的。但你……”

“孩子，你別說這樣的話，我也能忍受。”

“你知道，我們的心不是石頭，不能拾起來帶走。我明白，莫妮本人也沒有把握住自己的心。等到有一天發生了重大變故，使她明白過來，那就……”

“是的，焦廷，你講得對！”

“因此，我對她的任性從不計較。”

姨媽一言不發，忍住嘆息。她經常看到：焦廷夜裏在涼台上漫步，消磨時光，即使細雨霏霏，寒氣襲人，也不願到臥室去。他躺在床上，頭昏腦漲，盼望莫妮來撫摩他的額頭。但莫妮卻與女友結伴看戲去了。而當姨媽來給他扇風時，他卻不耐煩地叫她走開。她知道這種煩躁中蘊藏著多少痛苦！她多次想對焦廷說：“親愛的，對那姑娘不要太癡心，讓她也懂得期待和企求吧！人是要經受痛苦磨難的。”可這些她都不能說。即使說了誰也不會理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中註定得不到這位女神傾灑的愛情美酒，生活將變成難以忍受的煎熬。因此，他祈禱，朝拜，期待神明的恩賜。

姨媽又以為焦廷睡著了，可是，他卻突然叫了起來：“我知道，你認為我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的氣。姨媽，幸福這東西就像星星一樣，黑暗是遮不住它們的，總會有空隙可尋。我們在人生的歷程中，不管犯了多少過錯，產生過多少誤解，然而，在過錯和誤解的空隙之中，不正閃爍著幸福之光嗎？我不知道，今天我心裏怎麼會這麼高興。”

姨媽輕輕地按摩著焦廷的前額。在黑暗中，他兩眼含著淚水，不過，誰也沒有看見罷了。

“姨媽，我想她太年輕了，我要是有個好歹，她怎麼辦呢？”

“焦廷，你說她年輕？她可不小了。當我失去心中的偶像時，我也十分年輕。我只能在心中永遠懷念他。我想什麼也不能與幸福相比。”

“姨媽，看來，莫妮沈睡的心開始蘇醒了，我卻……”

“焦廷，不要胡思亂想。如果她的心開竅了，那就比什麼都好。”

忽然，焦廷想起了他很久前聽到的一首民歌：

所愛的人兒來到門前，

心啊，你卻沈睡香甜。

離去的腳步聲把夢驚醒，

黑暗中你怎能再去安眠！

“姨媽，現在幾點了？”

“快9點了。”

“還不到9點！我還以為兩三點了呢。你知道，傍晚之後對於我來說就是半夜。你為什麼盼我匆匆入睡呢？”

“昨天你一直聊到深夜，沒好好睡，你今天必須早點睡呀！”

“莫妮睡了嗎？”

“沒有，她正忙著給你做湯呢！”

“姨媽，這是真的嗎？”

“當然是真的！你吃的東西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”

“我原來以為莫妮可能不會……”

“女人要學會做這些事情也並不難。需要時，自然就會學的。”

“今天中午我喝的魚湯真香，我還以為是你的手藝呢！”

“我的天！想到哪裏去了。你的事她根本就不讓我插手。甚至連你的手帕都是她親自洗。如果你能去看看客廳就好了，她收拾得可幹凈呢。要是我讓她經常到你房裏來，她會累垮的。她自己可想來呢！”

“莫妮身體怎樣？”

“醫生認為，她不應該常來病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。”

“可是，姨媽，你想出什麼辦法不讓她來的？”

“她特別聽我的話，但我必須經常把你的情況告訴她。這是我許下的諾言。”

天空中的星辰，像戀人眼中的淚花在閃爍。焦廷垂著頭，心中感謝即將消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信賴地把自己久病不堪的手交給了它。

焦廷嘆了口氣，有點不耐煩地說道：“姨媽，如果莫妮還沒有睡的話，那麼我能不能……如果她能來……”

“好吧！我去叫她。”

“我不會讓她呆很長時間的，五分鐘就夠了。我有一兩句話要對她說。”

姨媽深深地嘆了口氣，走出去找莫妮。這時，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他與莫妮從來都沒有親密地交談過。兩種樂器的調子不同，要和諧地共同演奏是極不容易的。莫妮和她的女友們談笑風生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只責備自己：為什麼自己不能像她們那樣談論一些無關緊要的瑣事呢？不是他不能，他也經常和他的朋友們談論各種雞毛蒜皮的事情。但是，男人之間的話題，在女人中間談論就不太合適。你可以單獨作一次哲學講演，不管你的聽眾愛不愛聽。但是，閑聊卻要兩個人之間情投意合。風笛可以單獨演奏，但鐃鈸必須有兩個才能擊響。傍晚，焦廷與莫妮坐在涼台上，焦廷總是想方設法找話題。但談話常常像線一樣地中斷。靜靜地坐著，無話可談，使人感到很難堪。焦廷心裏明白，莫妮很想走開。他甚至盼望來一個人。因為兩人僵在那兒，要是來了第三者，談話就容易多了。

焦廷想，莫妮來時，他講些什麼呢？他找不到合適的詞句，總感到要說的話未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分鐘又要白白地浪費掉。可是，在這一生中，還剩下幾個這樣的短暫時刻呢！

三

“媳婦，這是什麼？你要到哪裏去？”

“我要到錫塔蘭普爾去。”

“怎麼啦？誰帶你去？”

“奧納特帶我去。”

“我的拉克什米，你去吧！我不阻攔你。但今天不能走。”

“車票都買好了。”

“那沒關系，這點損失算什麼！明天早晨走吧，今天別走了！”

“姨媽，我不能按你定的不吉利日子去。今天走又怎麼不好呢！”

“焦廷叫你，他想和你說幾句話。”

“好吧！還有一點時間，我現在就去看看他。”

“不過，你不能告訴他你現在就要走。”

“好，我什麼也不告訴他。但我不能呆很久。明天是我妹妹的首餐日，我今天一定要走。”

“啊！媳婦！我雙手作揖求求你，今天就聽我的吧！你要安安靜靜地坐在他身邊。不要讓他看出你是匆匆忙忙的。”

“我有什麼辦法！火車不會等我。奧納特過十分鐘就要到這裏來。在這之前我去看看焦廷。”

“不，那不行。如果這樣，那你就走吧！我不會讓你懷著這種心情去見他。噯，不幸的女人！受你折磨的人，不是今天就是明天，將拋開一切離開人世。然而，我要告訴你，你將會永遠記住這個日子，直到生命的最後一刻。神明在上，神明在上！你終將有一天會明白這一點的。”

“姨媽，你不能這樣詛咒我。”

“噢，焦廷！我的孩子！我親愛的孩子！你為什麼不早點離開人間？這種罪孽竟沒完沒了。我再也無能為力了。”

過了一會兒，姨媽回到病室，希望焦廷睡著了。可是，當她走進來時，焦廷正在床上蠕動。姨媽問道：“怎麼縮成一團坐著？”

“怎麼啦，莫妮沒有來？姨媽，你怎麼去了這麼久？”

“我看到她把給你做湯的牛奶燒糊了，正在那兒傷心地哭呢。我安慰她一陣，叫她不要哭。但她感到給你做湯這樣不經心，實在過意不去，羞愧難當。我費了好大的勁才勸住了她，叫她去睡覺了。讓她忘掉這種難過的事吧！所以我沒有帶她來。”

莫妮沒有來，焦廷感到很傷心，但也有一種如釋重負的感覺。他有點擔心，莫妮的出現，可能會損害她在自己心目中的形象。以前他也遇到過這種情況。莫妮為了燒壞了牛奶而懊悔難過，使他很滿意，心裏充滿了快樂。

“姨媽！”

“什麼事，孩子？”

“我感到，我就要離開人間了，但我一點也不悲傷。你不要為我難過。”

“不，孩子！我不會難過的。我並不相信活著才幸福，而死了就不幸的看法。”

“姨媽，告訴你真心話，在我看來，死亡也很甜蜜。”

焦廷凝視著夜空，仿佛看到莫妮穿著死神的衣服向他走來。她有著永不消失的青春。她是賢妻，她是良母，她是美人，她也是幸運兒！滿天星鬥仿佛是吉祥女神——拉克什米親手為她編織的祝福的花環。他好像又重新看到了黑暗中披著輕紗的新娘。漫漫長夜，也好像充滿了莫妮愛戀的目光。今天莫妮是這座房子的新娘，這小姑娘變成了世界的主宰。她在這生死攸關的時刻，坐在星空的神壇上。寧靜的夜，月光如水。焦廷合手默想，使我們分開的黑幕終於掀開了！啊！美麗的姑娘！你給我帶來了多少淚水和痛苦！但你再也瞞不住我了。

四

“姨媽，我很難受，但並不是你想像的那樣難受。後來，我的痛苦正慢慢地從我身上消失。它像一艘滿載的船，一直與我的生命之舟緊密聯系在一起。現在連結的繩索已斷，小船載著我的苦惱漂走了。我雖然還能看到它，但已不再屬於我了……姨媽，這兩天我沒有看到莫妮，是嗎？”

“焦廷，讓我再給你背上墊一個枕頭吧！”

“姨媽，莫妮似乎也像一條載滿悲傷的船被沖走了！”

“孩子，再喝一口石榴汁吧！親愛的，你的嗓子肯定幹渴了。”

“昨天我寫好遺囑，給你看了嗎？我怎麼想不起來了？”

“焦廷，沒有必要給我看。”

“媽媽去世時，我什麼也沒有，是你一手把我撫育成人的。

因此，我說……”

“又說那個幹什麼！孩子，我只有這座房子和一點點財產，其他都是你掙來的！”

“然而這房子……”

“這房子也不能算是我的，你把它擴建了許多倍。我原來那小房子再也找不到了。”

“莫妮內心對你的愛是真誠的……”

“是的，是的，這我知道。焦廷，現在你睡覺吧！”

“雖然我把所有的財產都留給了莫妮，但實際上是你的。

她永遠也不會不尊重你的。”

“孩子，你為什麼要想這麼遠呢？”

“你給了我一切，當你看到我的遺囑時，你會不會想……”

“焦廷，講到哪裏去了！你把你的財產給莫妮，我能有什麼想法呢！難道我這麼低下嗎？孩子，你認為把一切都留給莫妮使你心中很愉快，那我會比你更高興的。”

“但我也給你……”

“焦廷，我可要生氣了，你以為給我一些金錢財物，就能使我忘掉你嗎？”

“姨媽，如果有比錢更珍貴的東西，那我一定給你。”

“焦廷，你已經給了，給了許多許多。我這空洞的房子充實了，這是我一生的幸運。我再也不需要什麼了，即使今天要我獻出一切，我也毫無怨言。一切都寫在遺囑裏吧！寫吧！房屋，家具，車馬，田地——所有的一切，都寫在莫妮的名下吧！這一切我也承受不了呀！”

“你真是寬厚仁慈，但莫妮畢竟太年輕，所以……”

“別這麼說，別這麼說！你可以把所有的財產給她，然而，幸福嘛……”

“姨媽，為什麼不幸福？”

“不會的，肯定不會。我說過，她不會高興。嗓子幹澀得麻木之後，是嘗不出什麼味道的。”

焦廷沈默不語。他遲疑不決地想：他死之後，對莫妮來說這個世界就變得索然無味了嗎？這是真理還是謊言？這是幸福還是痛苦？天上的星星似乎懂得了他的心思，悄悄地對他耳語：“這是真的！我們已經觀察了千百萬年了，塵世間一切皆空，一切虛幻。”

焦廷深深地嘆了一口氣，說道：“我們死後，不會留下真正有價值的東西。”

“孩子，你留得還少嗎？這些房屋、財寶你都給了她，難道她會不珍惜？我祝願她能明白過來。”

“再給我倒點石榴汁。我嗓子發幹。莫妮昨天來過嗎？我想不起來了。”

“來過，那時你睡著了。她在床邊坐了好久，給你扇風，後來把你的衣服拿去洗了。”

“真奇怪，記得那時我恰好作了個夢，莫妮似乎想到我屋裏來。門沒有關嚴，她推了很久，但沒推開。姨媽，請你幫她推開門，讓她進來，看著我慢慢死去。她會經受不住死訊的突然打擊的。”

“孩子，你的腳很涼，讓我把披肩蓋在你的腳上吧！”

“不，姨媽，不要蓋！”

“知道嗎，焦廷？這披肩是莫妮織的，許多天來，她日夜趕織，昨天才織完。”

焦廷用雙手撫摸著披肩，仿佛感觸到了莫妮的心那樣的柔軟親切。焦廷想到莫妮秉燭夜織，把她心中的愛也編入其中。這不是披肩，而是莫妮溫柔的手指。當姨媽把披肩蓋在他腳上時，他覺得莫妮在夜覆一夜地侍候著他。

“姨媽，我知道莫妮不會編織，而且她也不喜歡做這些事呀！”

“只要用心學很快就會啦。你如果細看，就會發現披肩上還有不少漏針和織錯的地方呢！”

“錯就錯吧！又不是拿去展覽。即使有錯針，也能蓋我的腳。”

想到披肩上有些織錯的地方，焦廷更顯得興奮。可憐的莫妮！不會織，常出錯，然而卻堅持不懈，一夜接一夜地織……這種想象，使他對莫妮產生了無限的好感和同情。他繼續撫摩著披肩。

“姨媽，醫生在樓下嗎？”

“是的，焦廷！今天夜裏他將在這裏過夜。”

“但願他別給我假的安眠藥吃。吃他的藥不但不能入睡，反而會增加痛苦。還是讓我清醒一些好。姨媽你知道嗎？我是博沙克月①12號晚上結婚的。明天就是12號，明天也會像那天晚上一樣星光燦爛。莫妮可能忘了。我想今天提醒她。你能叫她來兩分鐘嗎？怎麼默不作聲？大概是醫生對你說，我的身體更糟了。現在我沒有什麼。但是，姨媽，我一定得告訴你，今晚如能與她談一兩句話，我的情緒會更安定，可能用不著吃安眠藥。我總想和她談點什麼，所以這兩夜一點也睡不著。姨媽，你不要哭泣。我很好，一生中我的心還從來沒有像今天這樣充實。我想叫莫妮來。我覺得今天我可以把全部心思向她傾吐。我早就有很多話要對她說，可又說不出來。現在可別再耽擱，馬上叫她來吧！以後就沒有機會了。姨媽，你別哭！你這樣哭哭啼啼，我受不了。這麼多天，你都很平靜，為什麼今天這樣激動？”

--------

①傅沙克月：孟加拉歷書的一個月份，相當於公歷的4—5月。

“啊，焦廷！我曾以為，我的眼淚哭幹了。可是，並不然，我還要哭，今天，我再也忍不住了。”

“去叫莫妮吧！我要對她說，以便明晚……”

“孩子，我就去。申布就在門外，如果需要什麼就叫他吧！”

姨媽走進莫妮臥室，坐在地板上，嚎啕大哭起來：“啊，來吧！哪怕就只一次！女怪回來吧！一切都給了你的人兒有話要對你說……他是行將入木的人了，可別再讓他氣死啊！”

焦廷被腳步聲驚醒，問道：“莫妮？”

“不，我是申布，你叫我嗎？”

“去找女主人來吧！”

“找誰？”

“女主人。”

“她還沒有回來呢！”

“到哪兒去了？”

“錫塔蘭普爾。”

“今天去的？”

“不是！已經去了兩三天了。”

頃刻間，焦廷全身癱軟，眼睛發黑。他拋開枕頭躺下了，踢掉蓋在腳上的披肩。

過了好久，姨媽回到病房，焦廷根本就不提莫妮。姨媽以為他忘卻了莫妮。

突然，焦廷說道：“姨媽，你還記得我對你說那天做夢的事嗎？”

“什麼夢？”

“莫妮好像要到我房裏來，但她怎麼也推不開門，進不來，只能站在門外。莫妮整個一生都站在我的門外。我多次叫她，然而，她卻不進來。”

姨媽默不作聲，她想到：我為焦廷塑造的理想世界已不覆存在了。當不幸出現時，最好還是承認它。謊言阻擋不住命運的打擊！

“姨媽，你對我的憐愛貫串了我的一生。但願來世你變成我的女兒。我也將以無限的愛來回報你。”

“焦廷，你說什麼啦！你又要我成為女人，不行！還是成為你的兒子吧！”

“不，不是兒子。你到我家來時，一定會像你童年時那樣美麗！甚至怎樣打扮你，我都想好了。”

“別說了，焦廷！睡覺吧！”

“我將給你取名為拉克什米拉妮。”

“這個名子過時了。”

“不過時，姨媽，你前世就與我有緣，所以今世就來到我們家！”

“我到你們家，將使你為女兒出嫁而受苦，因此，我不願來。”

“你認為我是無能為力的人？你想使我免遭痛苦？”

“孩子，我有一顆女人的心，我是軟弱的。所以，我總是擔心，總是想使你免除一切痛苦。但我能辦得到嗎？我什麼也做不了。”

“姨媽，這一生我學了許多東西，然而卻沒有來得及做出成績。但是利用這些經驗，在來世，我將使人刮目相看。現在我懂了，終日只關心自己是多麼虛偽！”

“孩子，怎麼這樣說呢！你自己什麼也沒要，而是把一切獻給別人了呀！”

“姨媽，我感到自豪的是，我從來也沒有想用暴力獲得幸福。可以說，我從來沒有以武力來滿足自己的要求。得不到的，我並不強求。我所要的是與人無爭的東西。有生以來，我總是袖手等待。因為不想要謊言，所以一直等了這麼久。這樣，真理可能要發善心了。誰？姨媽，你聽這是誰？”

“誰？沒有人呀，焦廷！”

“姨媽，你到另一間房子裏去看看，我感到有誰來了。”

“不會，孩子！我什麼人也沒有看到。”

“可我清楚地感覺到了。”

“沒什麼，焦廷！大概是醫生來了。”

“焦廷先生，當您和她在一起時，她是很健談的。你幾夜沒有合眼，現在應該睡一覺。我帶來了一個人，讓他陪著你。”

“不，姨媽，你不能離開！”

“好的，孩子，我不走。我坐在一旁。”

“不行，不行！你坐在我身邊吧！我不放開你的手，直到最後一口氣。你用這雙手把我養大，就讓天神把我從這雙手裏帶走吧！”

“焦廷先生，她可以不離開，但請你別講話，現在應該吃藥了。”

“時候到了嗎？瞎說！已經晚了。現在吃藥只是一種荒誕無稽的慰藉。我不需要什麼藥了。我不懼怕死亡。姨媽！現在只有閻王爺才能給我醫治，哪個醫生也愛莫能助了。打發他們走吧！讓他們都走吧！現在我只要你一個人。再也不要別人了，誰也不要！什麼虛言妄語都不要！”

“你這樣激動，有害無益。”

“那你們走吧！別激怒我……姨媽，醫生走了嗎？這就好啦！你坐到我床邊來。讓我把頭靠在你懷裏睡一會兒。”

“好的，我親愛的孩子！躺下吧，睡一會兒！”

“不，姨媽！別讓我睡著了。睡過去就可能再也醒不來了。現在我還應該清醒一陣。你聽到什麼聲音沒有？越來越近，現在就要進來了。”

五

“焦廷，你睜眼看看，誰來了？看一下吧！”

“誰來了，幻夢嗎？”

“不是夢，莫妮來了，還有你的岳父。”

“你是誰？”

“孩子，你認不出來了？這是你的莫妮。”

“莫妮？她把門推開了？”

“推開了！我的孩子……完全推開了。”

“不，姨媽，不要把那披肩蓋在我腳上。不要那披肩，它是虛偽！是謊言！”

“焦廷，這不是披肩，是你妻子撲在你的腳上。是她的頭，她的手觸到你的腳。你祝福她吧……媳婦，別這樣哭泣，以後有的是哭的時間……現在安靜點吧！”

（1914年9月）

董志坤譯