學術史研究的一大典型思路和做法，就是從宏觀角度把握學者的思想體系和學術特點。對鄧以蟄美學的研究也不例外。作為中國現代美學與藝術學發展歷程中的又一學術個案，鄧以蟄及其書畫美學思想在近十餘年來逐漸引起學界的重視。面對為數不多的鄧以蟄論著，研究者們力圖在其中尋繹其美學思想體系和特征，甚至努力嘗試為之命名。他們不僅注意到他融通中西的美學研究方法，指出他立足於中國傳統書畫藝術發展的史論結合性研究特點，還注意到他對藝術創造和審美的主體性的突出與強調。這些研究都為我們更清晰地認識鄧以蟄美學與藝術學思想提供了重要參考。那麽，在上述觀點之外，還能發現鄧以蟄美學的其他特點嗎？…

一場原始的羅曼司

假想我們是在參加著澳洲風行的一種科羅潑利（Corro Borry）舞。

灌木林中一塊清理過的地面上，中間燒著野火，在滿月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現在人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊，聚集著一群充當樂隊的婦女。忽然林中發出一種坼裂聲，緊跟著一陣沙沙的摩擦聲——舞人們上場了。闖入火光圈里來的是三十個男子，一個個臉上塗著白堊，兩眼描著圈環，身上和四肢畫著些長的條紋。此外，腳踝上還系著成束的樹葉，腰間團著獸皮裙。這時那些婦女已經面對面排成一個馬蹄形，她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的鼠皮。舞師呢，他站在女人們和野火之間，穿的是通常的鼠皮圍裙，兩手各執一棒。觀眾或立或坐的圍成一個圓圈。…

「於天地山川得玄遠流峙之形，於日月星辰得幾經緯昭回之度，於雲霞草木得霏佈滋蔓之容，於衣著投物得揖讓周旋之體，於須眉口鼻得喜怒慘舒之分，於蟲魚禽獸得屈伸正動之理，於骨角齒牙得擺抵咀嚼之勢，隨手萬變，任心所成，可謂通三才之品，匯備萬物之性狀者矣。」漢字對具象之美，許慎已經通過這段文字描繪的很清楚了，我們仔細端詳每一個漢字，它就是一幅畫。先民在造字的過程中，用無窮的智慧和樸素、單純、生動的文字意象表現了人與自然以及社會改造中發生的場景。



在雷圭元教授關於中國古典圖案研究的論述中，提到漢字驚人的具象之美就在於：「創造者通過改造自然的生產實踐活動，能非常明確、肯定的反映出對象的特征，並形象的表達人與自然、人與人的關係；在一些文字結構中，創造者經常用一些誇張的手法，以準確的概括對象的特征。」…

好問題，值得展開說說。

「史詩」這個詞你應該聽過，一些背景設定宏大、人物眾多、情節復雜的小說、電影、戲劇，常被人稱為「史詩巨作」。不過，史詩並不是字面上「歷史詩歌」的意思，這個表述是從西方來的，簡單說史詩就是「古代英雄故事」。它可能是神話、傳說，也可能是民間故事 。過去的英雄故事是口口相傳的，節奏明快、情緒飽滿，因此在中文中被稱為「史詩」。古印度的《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》是史詩，古希臘《伊利亞特》《奧德賽》的故事文本也是史詩，在中國，藏民至今傳唱的《格薩爾王傳》是世界上最長的史詩。…

喜歡清邁，或許要從第二天開始。你會被一種閑適擊中，發現它就是你想要的感覺。偷得浮生半日閑。古人說的閑，肯定不是閑時，而是閑適。閑時，易得。閑適，不易得。閑時，容易無聊。閑適，幹什麽都好。人在清邁，就是幹什麽都覺得好。「若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」心無閑事，或許就是旅行的況味。在清邁，這種感覺尤甚。仿佛世界只有眼前的小城這麽大，一生也永恒在當下。

二月的清邁古城，晝夜溫差大。第一天，我被驕陽似火嚇著，這麽熱怎麽得了。晚上氣溫漸低，得蓋被子。適宜的夜間氣候，悠遠的雞鳴犬吠，杜鵑鳥啼叫，使清邁的夜，居家樣的柔和安逸。一覺醒來，從十二樓的窗口望去，整個清邁，在朝陽的沐浴中仿佛洗過澡一般潔凈。…

這里的主宰者不是激情，而是明察；不是虛無縹緲的思辨和構想，而是腳踏實地的分析與描述；不是高高在上的綱領，而是細致入微的分析研究；「不是泛泛地進行論證，而是去接近實事本身」。胡塞爾其所以要求哲學需要「嚴格(streng)」，海德格爾其所以強調思想需要「審慎(Sorgsamkeit)」和「小心」(vorsichtig)，意義均在於此。這種「嚴格」、「審慎」的態度要求我們不是作為真理的締造者或擁有者去發佈綱領、構建體系，而是面對具體問題進行含有實事的描述分析，理解各種人生、社會、世界的現象和本質內涵以及它們之間的奠基關係。…

當舉行葬禮時，王子把開炮打死他妻子的那個人綁來，一起投入烈火中燒死了。李塔沃爾自己也殉葬了。這詩的意義，在於通過這婦人來說明只要為了祖國的緣故，即使違背了丈夫的命令，拒絕了援軍，蒙蔽士兵，而使國家陷入險境，並且引起一場戰爭，都不是什麽過錯。只要有這樣崇高的目標，那一切事情都可以去做了。另一部敘事詩式《華倫洛德》（Wallonrod）。這是取材於古代歷史，描寫一位英雄在戰敗之後，企圖為國復仇，因此詐降敵軍，後來逐步地當了敵軍的領袖，於是一下子就消滅了敵人。這大概采用意大利作家馬基雅維利（Machiavelli）的見解，加在拜倫式的英雄身上，所以初看也只不過是浪漫派談情說愛的作品。檢察官不了解它的用意，就準予付印出版，於是密茨凱維支的名氣便大起來了。

過了不久，密茨凱維支得到機會，到了德國，訪問了德國文學家歌德。此外，他還寫了長詩《塔杜施先生》（Pan…

快要靠近天鵝的時候，阿卡停下來看看跟在後面的大雁們是不是排成了筆直的一字長蛇陣，中間行距相隔是否勻稱。“趕快遊過來排列整齊，”她吩咐說，“不要盯著天鵝呆看，好像你們從來都沒有見到過美麗的動物，不管他們對你們說些什麼難聽話都不要在意。”

阿卡已經不是第一次來拜訪那對年邁的天鵝王夫婦了。他們對阿卡這樣一隻有淵博知識、有很大名望的鳥總是以禮相待。但是她很膩味從圍聚在他們周圍的大鵝中間穿過去。在她從天鵝身邊遊過的時候，她覺得自己是多麼的瘦小和難看，這種感覺以前是從未有過的。有些天鵝還說一些挖苦話，罵她是灰傢伙或者窮光蛋。對於這類譏嘲，最聰明的辦法就是佯裝沒有聽見。…

任何道理、任何理論，都要與時俱進。不與時俱進，任何原先的「是」都有可能變成「不是」或「非」。

中國哲學求「是」既不脫離「史」，同時又必須因「時」，這兩者相互作用，使得中國哲人求「是」的思維活動在古與今、新與舊、繼往與開來、傳承與創新之間形成一種必要張力，從而使中國哲學之求「是」既具有延續性和穩定性，同時也不乏創造性和生命活力。

五、「是」與「勢」

老子說：「道生之，德畜之，物形之，勢成之。」[21]31在事物成為其所「是」的過程中，「勢」是一個不可忽視的重要因素。《管子·君臣》篇說：「夫水，波而上，盡其搖而復下，其勢固然者也。…

西田在晚年回顧自己的哲學歷程時曾說：「當我們意識到我們自己的存在深處有深刻的矛盾時，以及自覺到我們自己是矛盾的存在時，我們自己的存在本身就成為問題。人生的悲哀、自我矛盾云云雖然是前人重復無數遍的套語，但許多人並沒有深刻地體悟到這一事實。一旦我們去直面這一事實就意味著宗教的問題的誕生（哲學的問題也是由此而生）」[21]。正是從這一立場出發，西田在《哲學概論》（1927）中將哲學定義為追求「心」即精神與肉體相統一的全生命的本質的學問。在他的哲學體系中占有重要位置的「無的邏輯」就與佛教禪宗的「『無』字公案」以及西田本人的參禪體驗有著密切關係。…

借著新冠肺炎疫情帶來的超長假期，筆者用了一周的時間讀完了朱光潛先生的《讀寫指要》，感覺如沐春風，受益匪淺。這是一本指導年輕人閱讀寫作的書，書中告訴喜愛閱讀和初習寫作者哪些是閱讀寫作的坦途，哪些是彎路。

朱光潛是20世紀享譽中外的美學大師，也被譽為「青年人的導師」，不僅因為他從年輕提筆作文開始，就為青年人寫作，更由於他曾經做過中學教師，又在大學里長期任教，比較了解青年人的想法，樂於為他們的人生困惑指點迷津。筆者記得上大學時，在穿過燕南園去圖書館的路上，經常會遇到朱光潛先生在園中散步，印象最深的是他那雙炯炯有神的眼睛。閱讀本書的過程，時常感覺大師向我走來，那睿智的目光在注視著我，他用通俗的語言，深入淺出地與我談心，循循善誘，娓娓道來。…

中村的「場所哲學」繼承了西田哲學對生命的關注的主題，這從他對人的無意識、人的身體的場所性的論述中可以看出。與西田一樣，中村也吸收了榮格的心理學思想，對意識的「自我」與無意識的「自己」做了區分，強調了「無意識」作為人的存在根據的重要性。但中村的「場所哲學」又對西田哲學做出了重大修正，那就是他沒有像西田那樣把「場所」限定為一種心理事實，而是進一步擴展為社會、歷史、文化、傳統、習俗等宏大的背景。這就是固有環境、社會共同體與象征空間的「場所」所表達的意義。日本當代的許多哲學家也力圖從本土的神話傳說、民俗和宗教中發現日本民族的集體無意識，從而更準確地把握日本人的民族心理結構，對日本人的生命有更準確的觀照。可見，對人的存在根據的關注和追尋是日本現代哲學的共同主題。…

五

事實上，在很多花樓溝村人的記憶中，金山嶺長城最早叫「邊墻」。

「走，上邊墻玩去！」

這幾乎成為他們那一代人上山玩耍的口號。那時候他們十多歲，小的六七歲，正是對自然萬物充滿好奇的年齡。如今，他們逐漸老去，可是談起長城，每個人眼裏都閃出亮光。

花樓溝村606戶，共計1810人。這次我們只采訪了十多人。肯定還有很多還沒采訪到的長城保護者，比如「長城老李」、「長城老顧」、「長城老孫」、「長城小鄭」………

p19 維柯認為，他提供的這種上帝創造的模式與柏拉圖相一致，同時也是用來替代亞里士多德的經院追隨者們的理性形而上學。經院哲學家們的錯誤在於，他們消解了普遍形式和形而上學形式之間的區別，因而得出了這樣的結論，即通過探究事物的普遍顯現的物理特性，就可以理解它們的最終形式。（而實際上這種努力引出了現代科學的發展）

p20 不過，如果一門科學運用人類的製造能力來模仿神的創造運用得越多，那麽這種確定性就越接近真理，因為真理部分地依賴於創造。（這里及之後的斷言與馬克思、海德格爾對於「工作」、「操勞」的關鍵性研究的比較）

p24 (維柯把數學作為一種關鍵創造。對於數學的創造性的啟發。)

p34 霍布斯和斯賓諾莎對於…

三、柏格森哲學的宇宙論轉向

深受19世紀的法國實証主義和英國經驗主義的影響，柏格森哲學在方法論上，要求成爲一種“真正的經驗論”；只有“這種真正的經驗論才是真正的形而上學”。因此，柏格森的哲學，始終在與各種具體的實証科學的對話中展開，因爲唯有這樣，才有可能使得哲學思考擺脫抽象概念和個體感受的局限，才有可能成爲一種“整體經驗”(expérience intégrale)。正是這樣一種追求，使得柏格森哲學有可能超越主體哲學和意識哲學，在一種宇宙論的視角之中展開。

當代法國學者米格爾(Paul - Antoine…

註釋…

香腸被拿來彼此比較，菜單遭到空前討論，吃過的食物一再被提起，甚至還互相研究即將上桌的食物。

一切紅塵俗務已拋至九霄雲外，此時此刻，吃飯天下第一優先，滿足聲浪充塞四周。

酒真是不可抗拒！

我們輕鬆沈醉地進行午餐，猶如運動家必預做柔軟運動。開胃第一道菜是一個頂部被切開的蘿蔔，內裝差不多一匙的奶油及一層粗鹽；接下來是一片上面撒滿胡椒的香腸；還有用昨天麵包烤成的、上面塗有閃閃發亮的鯉魚橄欖麵包片，冰鎮的紅酒及白酒。

米奇斜在桌子旁，“不准吐掉！”他再三強調。…

開鈕斯被直直地壓進大地並形成一個深洞 , 這個隱喻與性有關 , 但它並非象徵著性交 。它意味著 : 男性對女性反叛的壓制。把女性生理和心理的男性因素死死地壓住 , 決不能讓陰蒂從大地母體破土而出變成陰莖—象徵著決不讓女人變性成為男人 , 哪怕只是心理意義上的男人 ; 進而再造女性性別特征—用那暗示著陰道的深洞來象徵 , 迫使反叛的女人重獲男人為她們創造的女性特征 。

這樣的隱喻闡釋固然也不可能窮盡隱喻的內涵, 但至少它是從具體的神話故事本身出發的, 而不是簡單的 、 脫離文本實際的理論套用;它建立在對隱喻產生的語境的整體把握之基礎上, 顧及了原始思維的整體把握特征。

即使顧及到上述兩個原則 , 隱喻的理解以及其理解是否完全符合原始人的本意 , 仍存在著很大的不確定性。這主要是因為我們的理性思維與原始人的思維有著根本性的差異。…

但是，特定時期發生的歷史事件與描述這個歷史事件的史詩的出現相隔不能太遠，相隔太遠會使得史詩歌手的時代意識和觀念世界與史詩所描述的時代意識和觀念世界出現本質上的分裂，使得史詩不能表現英雄時代的真正的民族精神，從而失去了原始心靈所特有的生命力，讓聽眾感到史詩的描述不符合時代意識及其起著作用的那個時代的信仰、生活和習慣觀念，乃至產生不耐煩和枯燥無味的審美情感。…

《幻象》的思想淵源並不明確，布爾斯廷對任何大型哲學問題的回避似乎是典型的美國風格。但其實作者可能承認，他的作品更容易追溯到歐洲大陸的思想。早在1843年，照相機發明後不久，費爾巴哈就給「我們的時代」貼上了這樣的標簽：「重形象而輕事物，重摹本而輕原物，重再現而輕真實，重表象而輕存在。」馬克思和恩格斯在《德意誌意識形態》中提出的疑問，「如果印刷機存在，這世上是否還可能有《伊利亞特》」，暗示了布爾斯廷對圖形革命重塑話語結構的強調。在誇大媒介對認知的影響方面，麥克盧漢與布爾斯廷並沒有太大不同。…