香腸被拿來彼此比較，菜單遭到空前討論，吃過的食物一再被提起，甚至還互相研究即將上桌的食物。

一切紅塵俗務已拋至九霄雲外，此時此刻，吃飯天下第一優先，滿足聲浪充塞四周。

酒真是不可抗拒！

我們輕鬆沈醉地進行午餐，猶如運動家必預做柔軟運動。開胃第一道菜是一個頂部被切開的蘿蔔，內裝差不多一匙的奶油及一層粗鹽；接下來是一片上面撒滿胡椒的香腸；還有用昨天麵包烤成的、上面塗有閃閃發亮的鯉魚橄欖麵包片，冰鎮的紅酒及白酒。

米奇斜在桌子旁，“不准吐掉！”他再三強調。

捧著紅酒杯跑來奔去的老板，端上他的第一道菜。一隻邊緣幾乎已燒成黑色的鍋被放在桌子上；一把老舊的廚房用刀插人麵团中；一個轉身，手上已拿著一個裝有醋漬小黃瓜的高長玻璃罐兒和一盤洋蔥醬。

“孩子們，祝用餐愉快。”

米奇分發年份較淺的紅酒，酒似乎會變顏色，鍋子沿著桌子傳送，好讓大夥兒可以拿爭取。

安德魯走下牌局，兩次裝滿他的酒杯，“還好吧？你喜歡嗎？”

我告訴他我愛死他的洋蔥醬，他勸我肚子一定要留點空間以準備品嚐下一道菜肴。

他用力吮吸指頭，高興地說這是一道佳肴：無頭雲雀（aloueties），是他親愛的老婆莫妮卡特別為我們烹制的。

縱使這道菜有個可怕的名字，滋味卻教人咋舌。這道菜是由薄片牛肉卷著腌豬肉片，上面佐以切碎的大蒜和香菜，泡在橄攬油與白酒的高湯中，下面墊著蕃茄片，外表用乾淨的麻線捆綁。

它一點都不像雲雀——倒像肥胖的香腸，但普羅旺斯那些富創意的廚子一定認為雲雀比卷牛肉這個名字更能引人入勝，所以這名字就這樣流傳下來。

安德魯說那是他那天早晨才打下來的雲雀。他是那種說笑話一定要加上肢體語言的人，他的手臂張揚過來，差點把我撞進一個裝有剩菜的大桶子里。

這個無頭的雲雀還是熱呼呼的，上面加有大蒜，米奇決定來杯較烈的酒。吉恭達酒中選。

我問米奇下午他是否打算工作，他充滿懷疑的眼光望著我。

“我正在工作，”他說：“我正在賣酒，再來一杯。”

涼拌沙拉上場，然後是一籃子起司，油滋滋的新鮮羊起司，一些溫和的康塔爾（Cantel）幹酪，和一些來自奧弗涅省（Auvergne）的奶油。

這些東西給才上座的安德魯一些啟示去開另一個玩笑。

有一位住在奧弗涅省的小男孩。人家問他較喜歡爹地還是媽咪，小孩子思索一會兒說：“我最喜歡培根肉”

安德魯大笑一番。我則鬆了一口氣，怕又被他推一把。

幾球的果汁雪泥上桌，一個整個看起來井然有序的蘋果餡餅也登場。

我斷然拒絕。

安德魯見我搖頭，用刀將桌子弄得碰碰響。

“你一定要吃，你需要體力，我們馬上有一場保齡球大戰！”

喝完咖啡，他領著我們到外頭，欣賞他放養在餐廳圍欄內的羊群。

它們群集在蔭涼處，我好生羨慕：它們不需被迫在大太陽底下打保齡球，那簡直就像一道激光當頭罩頂。

沒有用的。

我的眼睛癢起來，腸胃得好好休息，平靜地消化東西。

找了一個借口，躺在樹蔭下，偃旗息鼓，假寐休養。

安德魯約莫在六七點時叫醒我，詢問是否要留下吃晚飯。

他準備有羊腳掌，而且運氣不錯，還有剩下的兩三瓶吉恭達酒。經過幾番挣扎，我終於逃脫開車返家。

老婆已在遊泳池畔度過感性的一天，她看我像個壓扁的幽靈飄回家來，問我是否玩得愉快。

“希望他們準備了東西給你吃。”她說