"是睡著了吧？"鳥對給他開門的火見子問。

"睡覺，這時候？"女友嘲笑似地輕聲說。…

         4月23日是世界讀書日。

　　 人人都說中國大陸人閱讀量低，多數人沒有閱讀習慣，實際上，這不是今天，而是歷史。

　　 如今，閱讀微信已經普及到任何場合、任何地方，開會讀微信、上課讀微信、飯局讀微信、公交上讀微信，有人甚至因此廢寢忘食，連坐在馬桶上都不忘瀏覽微信。在多少家庭，各自欣賞自己的微信已經成為家庭生活的一景;轉發微信，是無數人今日生活不可缺少的一部分。可以說，微信無處不在。低頭閱讀微信正代替了家庭交流、同學交流、同事交流、朋友交流，變為唯一的群體橫向交流渠道。

　　…

還我緣緣堂

　　二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裏四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裏四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這麽樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裏——緣緣堂樓上的朝外櫥裏——不知什麽時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麽歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱裏的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。

　　三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉遊忙。…

1）他再次回到B城是因為她的臉。他再次想起了她的臉，在他無法翻越的夢境裏，她的臉就像一片波光灩漣的湖面，由遠及近地蕩了過來。他就站在那裏，看著她的臉宛如一塊沒有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無可知的遙遠的大路，在他的面前再度展開。他伸出手。

他熟悉那臉上的表情，盡管他一再想忽略或者視而不見。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢裏開始幽幽地飄下梧桐樹開出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥，像是她曾疊過的紙鶴一樣在那張臉的前面一飛而過。…

現在，我有了鋤、鍁、十字鎬、斧子、木鋸和所有必備的農具。就連許多農村都已不見使用的弓形月牙鐮，我也擁有一把了。今天北方農村的鐮刀，都是“7”字形的直刀片。而我的這一把，擦凈磨亮後，則如下弦月或者倒過來的上弦月。

擁有農具對我是一種富貴。這如同在鄉村的房檐下，掛滿了農具也可能貧窮樣。上世紀的八十年代末，距北京九百公裏外，我老家河南嵩縣一個村莊裏的農民，因為賺錢買了一輛上海產的紅色桑塔納轎車，請人昂昂地開回家裏，為了停放在自家院落內，特意扒掉他家低矮的院落大門，把汽車開進去了院子中央。然而，深夜大雨，連瀑三日，村前的公路、橋梁被洪水沖垮，從此那輛轎車就再也沒有離開過那一隅鄉村院落，而成為標誌和風景——時代的紀念碑一樣，被永遠鑲嵌在了山野的土地上。…

在剛剛落幕的第二屆絲路國際電影節上，主辦方從70多個絲路及周邊國家的950部影片中遴選出56部影片入圍最終展映單元。這些作品中，不乏世界級大導演的作品，也有在亞洲影壇掀起觀影旋風，風格獨具、思想深刻的藝術佳作，更有主賓國印度寶萊塢的電影新作。幾天來，這些影片在福州搭起了跟觀眾面對面交流的平臺，同時也傳遞著世界範圍內電影創作的最新理念和思考。…

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以後畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫裏畫的、實際生活裏供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補空白，畫裏加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉雕殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。

我家舊園有臘梅四株，主幹粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那裏重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶裏。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什麼總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進膽瓶，為臘梅增色而已。…

英媒稱，由於中國電影市場急劇增長，為了能讓電影在中國上映，美國的電影製作公司不顧一切爭取通過中國的審批。從2003年到2010年，內地票房收入以年均逾40%的速度增長。2012年，中國的電影收入超過當時為第二大市場的日本。預計到2017年，中國的年均票房收入將超過100億美元，屆時中國將接近作為世界最大市場的美國。

　　英國《經濟學人》網站10月16日報道稱，所以，西方娛樂公司向中國投入資金也就不足為奇了。專營大幕影院的IMAX10月早些時候募股，為中國市場的大擴張籌集資金。9月份，華納兄弟影片公司宣佈與中國本土投資公司華人文化産業投資基金合資製作符合中國口味的電影。華人文化産業投資基金還是東方夢工廠的投資人，東方夢工廠是一家中國本土實體，正與美國夢工廠電影公司合作製作《功夫熊貓》系列的下一部作品。…

沒有人可以預料到，部落格(Blog)似乎已經成為一種「產業」，所有的時尚品牌無所不用其極攏絡明星部落客；連一般人每餐吃飯前，都習慣先上網查查看該餐廳的評價，或是推薦的菜單。網路改變了我們的閱讀習慣，速度，甚至是閱讀的動機。目前關於電子書，台灣的發展我們看見：2012年成立的「群傳媒」(Readmoo)標榜：「買書x 看書x分享書」的閱讀基地；2010年博客來創辦人張天立，再度創業網路書店「TAAZE讀冊生活」口號是:新書與二手書的網路書店，希望結和網路2.0的力量，為書本找到第二生命。…

上帝試探著每一個人

根據種種不同的方式。

我不應該停止贊美，因為

我正在用皮鞭痛笞自己

也許就在那個夜間與清晨，我就可以驅趕走

在我肉體中隱藏著的希臘人亞歷山大，

還有奧古斯都·凱撒，在他們之後

接下來就是了不起的無賴漢亞爾西巴德。…

明朝自宣宗以後，很少皇帝能專注於國事，朝廷作為主要操在官僚手中，而皇帝則被賦予濃厚的神秘性格，仲裁百官間的爭執，強迫性地執行開明專制。當時的士紳宮僚，習於一切維持原狀，而在這種永恒不變的環境中，形成註重內思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣。

明朝有16個皇帝。第一個皇帝葬在南京，第二個皇帝的遺骸迄未發現，下面要提到的第七個皇帝朱祁鈺，則單獨埋在北京西郊，另外13個皇帝全葬在今日國都北方約25英裏處，這13個陵寢大致以馬蹄的形狀環繞著一座儲水池。今日很少旅遊者去過北京市錯過了明陵，原因之一，第13個皇帝朱翊鈞（中外人士都稱之為萬歷皇帝）的陵寢於1958年被發掘，茲後幾百萬人曾往他的地下停柩室參觀。

 …

但是，與其他大多數的亞洲國家相比，日本婦女還是擁有很大的自由的，而且這也不僅僅是日本西化的一種表現。比如，她們不用像中國上層婦女那樣必須纏足，她們不用整天藏在深閨裏，她們可以在大街上行走，自由進出商店，這些都讓印度婦女驚羨不已。在日本，妻子主管全家人的采購和金錢，手頭緊了，她可以決定拿什麼物件去當。她們可以使喚傭人，對兒子的婚姻有很大的發言權。當了婆婆以後更是一手掌管家務，仿佛她從來沒當過別人的媳婦。…

　　方巖在永康縣東北五十裏。自金華至永康的百余裏，有公共汽車可坐，從永康至方巖就非坐轎或步行不可；我們去的那天，因為天陰欲雨，所以在永康下公共汽車後就都坐了轎子，向東前進。十五裏過金山村，又十五裏到芝英是一大鎮，居民約有千戶，多應姓者；停轎少息，雨越下越大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十余裏，兩旁就有起山來了，峰巖奇特，老樹縱橫，在微雨裏望去，形狀不一，轎夫一一指示說：“這裏是公婆巖，那是老虎巖，老鼠梯”等等，說了一大串，又數裏，就到了巖下街，已經是在方巖的腳下了。…

陳蝶仙（1879～1940）原名壽嵩，字昆叔，後改名栩，號栩園，浙江杭州人。著有傳奇《落花夢》等六種，散曲輯《天虛我生曲稿》三卷，小說《淚珠緣》等。

曩在光緒中葉，遊湖必出湧金門，經望湖居，至三雅園而止。買舟放棹，則自問水亭解纜，先至凈慈寺、白雲庵、高莊。而後三潭印月、湖心亭、外行宮、蔣公祠、俞樓，飯於樓外樓或兩宜樓，泊舟於跨虹橋畔，乃至嶽墳、劉公祠、風林寺，蘇小墓前下船，入西泠橋，至馮小青墓前上岸。登孤山放鶴亭，謁林和靖墓，繞出平湖秋月，順道至蘇白二公祠及照膽臺，乃復乘舟至斷橋，入昭慶寺，順道至張公祠遊覽，經響水閘而循錢塘門外之王莊一帶，自北而東，仍沿三雅園之湖壖而歸問水亭原址。…

一.小引

　　

　　1950年，奧斯汀寫了一篇題為“真理”的文章[1]，文章中曾把真理定義為“符合事實”。同年，斯特勞森發表了一篇同名文章[2]，對這一頗為尋常的定義提出批評，斯特勞森認為，人、物、事件是在世界裏面的東西，事實卻不是，事實是陳述所陳述的東西，是半實體；事實並不是真在世界裏的東西，因此命題也無從去和事實符合。隨後，奧斯汀專門寫了“對事實不公”一文[3]，作了反批評，爭點集中在事實究竟是不是世界裏的東西；圍繞這一中心問題，兩位哲學家各展其能，從各方面對“事實”的哲學語法進行了分析。…

相遇

今夜雨將下在石灰巖綠色的丘堆上

今日一個死人口中的酒裏保存的胡麻

將喚醒以足為橋之地，並移置於一口鐘裏。

一個人舌將把勇氣號角般吹響在一個頭盔中。

於是樹樹將在憤怒中到達

等待那一片言說的葉，在一個骨甕中送來，

睡之海岸的信使派往旗幟之潮。…

你說：“我要去另一塊土地，我將去另一片大海。

另一座城市，比這更好的城市，將被發現。

我的每一項努力都是對命運的譴責；

而我的心被埋葬了，像一具屍體。

在這座荒原上，我的神思還要堅持多久？

無論我的臉朝向哪裏，無論我的視線投向何方，

我在此看到的盡是我生命的黑色廢墟。

多年以來，我在此毀滅自己，虛擲自己。”…

與死亡之約

　　我能夠理解持續不斷的惰性，僅僅在於我總是對自己單調無奇的生活聽其自然、就像把一些灰塵和贓物堆積在事物完全不可改變性的表面，缺少一種個人的潔身自好。

　　我們應該像對待自己的身體一樣，給命運洗洗澡，像更換自己的衣裝一樣，來改變一下我們的生活——不是為了保持我們要吃要睡的一條小命，而是出於對我們自己無所作為的尊敬，這就是正式叫作潔身自好的事情。

　　在很多人那裏，一種潔身的缺乏並不是意誌使然，而是一種不以為然的智識態度。對於很多人來說，他們生活的乏味和雷同不是他們對自己的選擇，也不是對無可選擇之處境的自然迎合，而是一種對自知之明的嗤之以鼻，一種對理解力的本能譏嘲。…

餐桌兩邊，坐了一男一女。

“我喜歡你。”女人一邊擺弄著手裏的酒杯，一邊淡淡地說著。

“我有老婆。”男人摸著自己手上的戒指。

“我不在乎，我只想知道，你的感覺。你，喜歡我嗎？”

意料中的答案。男人擡起頭，打量著對面的女人。

男人28歲，年輕有為，有朝氣，相當不錯的年紀。

對面的女人白皙的皮膚，充滿活力的身體，有一雙明亮的、會說話的眼睛。…

在本文的論述當中，筆者企圖說明作為一種文化史研究或思想史研究的心態史之歷史解釋及其所遭遇到的困境。首先，本文內容的第一個部份將就心態歷史的發展、義涵與研究方法做一個概略地說明，其中將特別著重於論述心態史和「整體歷史」 (total History) 之間的邏輯關係與其所呈現的社會科學色彩的「科際整合」取向；其次，為了討論之便，筆者將以布洛克 (Marc Bloch, 1886-1944，見下圖) 的《國王神蹟》 (The Royal Touch) 1 為具體的例證，更進一步探討心態史歷史解釋的特色；再者，在文章前面部份的論述基礎之下，探討心態史研究取向所面臨到的問題與其侷限，以及新世代史家如夏提葉 (Roger Chartier, 1945-) 如何針對這些問題、缺失，在理論與方法層次上進行修補的工作。最後，總結心態史在當代西洋史學發展中的意義。…