陳蝶仙（1879～1940）原名壽嵩，字昆叔，後改名栩，號栩園，浙江杭州人。著有傳奇《落花夢》等六種，散曲輯《天虛我生曲稿》三卷，小說《淚珠緣》等。

曩在光緒中葉，遊湖必出湧金門，經望湖居，至三雅園而止。買舟放棹，則自問水亭解纜，先至凈慈寺、白雲庵、高莊。而後三潭印月、湖心亭、外行宮、蔣公祠、俞樓，飯於樓外樓或兩宜樓，泊舟於跨虹橋畔，乃至嶽墳、劉公祠、風林寺，蘇小墓前下船，入西泠橋，至馮小青墓前上岸。登孤山放鶴亭，謁林和靖墓，繞出平湖秋月，順道至蘇白二公祠及照膽臺，乃復乘舟至斷橋，入昭慶寺，順道至張公祠遊覽，經響水閘而循錢塘門外之王莊一帶，自北而東，仍沿三雅園之湖壖而歸問水亭原址。

城樓之上，例燃一燭，燭燼，則城閉矣。惟六月十八日夜，因撫藩臬三大憲，須在黎明時赴天竺拈香，故一府兩縣，佐雜貳甲，均須先期到寺站班。故十門之中，惟湧金門於是夜不閉，因而得泛夜湖，以觀三潭印月之勝景。三潭之上，各有一浮屠燈塔，狀如鼎足，每一塔有四圓孔，燃燭其中，外蒙以紙，水中幻為月影，數凡十二，伴以水中之月，適合閏年月數。是夜，畫船如鯽，笙歌滿湖，有放荷花燈之舉，徹夜不絕。直至十九日之晨，始如鳥獸散去。

遊西湖者有到碼頭上吃碗茶去之口號，即以三雅園茶居為目的地，而望湖居不與焉。蓋文人雅士，多在三雅園臨湖啜茗，舊楹聯雲：山雅水雅人雅，雅興無窮，真真可謂三雅。下聯是：風來雨來月來，來者不拒，日日何妨一來。而在望湖居啜茗者，都為武人力士，獸禽滿楹，嘩噪如梅花碑之茶店一般。而舟子麇集於其門，見有衫裙周整之士女，姍姍過石橋來者，繞之三匝，勸買其舟，尾隨而至三雅園，則已到盡頭，知其目的地只在臨湖啜茗而已，亦即掉頭而去。故凡遊人步入三雅園之木架門楣中，即覺耳根心境一清。惟有執破油紙扇以當拍板，引吭而歌之哨遍老生，時來一唱近乎麒派之高調，向座客乞取一文錢耳。香茗之價不一，入門處為碼頭桌子，每四五人一桌，則喊一紅一綠一開水，合計不過五分，即三十五文，以七百文為一兩也。獨享則雨前紅梅任擇其一，不過二分，即十四文。如為二三知己圍坐清談，則鑲紅一開，不過三分，即二十一文。所謂鑲紅，則以雨前紅梅混合為一，所謂一開，則菊花也，均用小蓋之碗，當面沖泡。所執之壺，狀如東坡姚而喙特長，執者具有專技，左手捧碗累累如塔，欹於肘腋之間，右手執壺，握其外向之耳柄，每一茗碗，例有一蓋一船，伴一開杯，置碗於中，位置略如飯菜一般，置杯於座客之前，略如酒杯而大，臨時去蓋，一一以壺水下沖，作風凰三點頭狀，仍覆其蓋，水溢於船，則為格外討好加意奉承之表示，其目的在小賬錢，則亦不過五文十文而已。

內堂較為體面，茶桌為金漆四仙臺，非若外堂之粗板桌也。坐凳為骨牌式，非若外堂之雙人木條凳也，茶船為銅制，非若外堂之殘缺瓷船也，手巾為白色高麗布，非若外堂之藍印花者。水煙袋為黃銅二馬車，黃條、凈絲，任從客選，煤頭紙草，插滿於堂倌之右耳輪上，任客拔取。外堂則惟賣水煙者，以鵝頸式之大馬車，燃青條煙，可以供吸，每三筒取五文錢，雖比內堂每盒卅文之價為廉，但其香臭不同。再進其內，則為雅座，湘簾斐幾，茶具尤為精致，礅子式之瓜楞蓋碗，附帶茶船，連及開杯，俱為全白。茶則每碗五分，開水仍只七文。壁間書畫，大都雅雋可觀，陳設但取淡冶，不尚奢侈。直至光緒之辛卯，予表兄顧紫笙輩於望湖三雅之間，建一湖房，榜曰藕香居者，始覺琳瑯滿目。陳設幾椅，俱為紫檀雲石，玻窗五色，略似今之劉莊。中懸九子塔燈，四檐則為彩瓷燈球，均非市肆所有。蓋紫笙為胡雪巖氏第四女婿，取自甥館中，來為湖上點綴也。其時予年才十三歲，猶憶塾師為陸蓮詩太史，為擬楹聯雲：紅也藕花，白也藕花，真個花花成世界。風來水面，月來水面，盡教面面吸湖光。

藕香居三字為楊春浦丈戲招隱語，頗屬滑稽。蓋其地為二賢祠畔之某姓家庵，只肯租借而不肯賣，仍留一室，為自修之所，每當清晨薄暮，木魚聲如煮粥狀，擾人不絕。在建築時，尚未定名，春浦丈日必過此，聞木魚聲心輒惡之。一日，適與紫笙同在庵中午膳，乞題榜額，因題藕香居三字，而吃吃自笑不已。問何以笑？則曰吾以此戲之耳。問何取？曰，取諧音也，試以拆字法讀之，則藕字為萬來，香字為千人日，居字為屍古。初猶不得其解，春浦笑曰，來字當移在日字上讀，試讀之。紫笙如法而讀，尼竟大罵，而春浦大笑。懸榜之日，尼哭訴於邑侯，然亦無法禁止。此一段笑史，似亦足供噴飯者也。別有一聯雲：欲把西湖比西子，從來佳茗勝佳人。亦為春浦所撰。佳人即指某尼也。其左鄰為關帝廟，即問水亭之遺址，其右鄰為二我軒。時予長兄蓉伯，長予十歲，因羅仲良與謝蓉城拆股，慫恿設一照相館於西湖，將與吳山之芙蓉鏡一賽其技。芙蓉鏡即蓉城所設，而仲良附有小股份者。吾兄好弄，遂請先學其技。於是購一十二寸鏡箱，即在余家試行傳習，取吾母之金首飾以鹽酸溶化為金水銀水，更以絲綢代為歌羅弟恩。至今思之，羅仲良實一理化專家，蓋其所用為攝影者系自裝之溫片，而用為曬像者則自裝之蛋紙也。

俞杏初之母舅秦某，時為予家司縫紉，杏初年長於予，時來予家，遂從羅仲良習藝，居然能為吾母攝得滿意之肖像，謂比王馥笙之寫照尤佳，遂以二千金假與秦某，設肆於湖濱，仲良為其夥，而題二我軒者亦春浦也。予長兄更為借一愛克司光鏡來，用資吸引遊客。其鏡與今不同，系一方匣，上有毛玻璃一方，下有回光鏡一面，匣之四周，有一圈之長形小電燈泡，發光甚烈，略如現今之霓虹燈狀。匣置暗室中，伸手於毛玻片下，則見骨節而不見肉，置香煙匣於回光鏡上，則毛玻片上但見亂草，而不見鐵匣與紙，由今思之，其器實比家庭工業社新購用於齒科院者為優。蓋於毛玻片上覆一溫片，可以印成六寸照片，尚可以放大也。放大照相，在初只有芙蓉鏡一家，至此則有二我軒矣。所用器具，實即現今學校中之幻燈而已。其後始有李庚伯之鏡花緣，設於梅花碑之鳴琴軒對門，經其後，則有俞熙人之鏡中天，設於佑聖觀之廟中。大抵五六年來，只此四家照相，而西湖風景片之攝取，則為予長兄購得軟片而後，因其便於攜帶，乃與杏初排日提箱，登山涉水，以收遠近之景。全湖一幅，則以十二張底片接合而成，羅仲良與杏初之功也。活佛照相，為後來之冠，靈隱風景，多為所攝。初設於水亭址學宮東首花園中，園主人姓氏已忘之，所種水蜜桃，即為陳四豐之仁圃濫觴。予嘗日至其處，買插瓶花以奉吾母為佛前之供。今則奉化水蜜桃轉盛於吾杭，其種實由陳四豐移植於其故鄉者。吾杭產桃多處，本為桃源嶺下之洪春橋一帶，但多蟲蛀，故杭諺有雲十桃九蛀，不足為奇。直至民元以後，徐執信氏於雙峰插雲之禦碑亭外，辟地三十余畝，為東海花園，始有仁圃一般之水蜜桃產出，初亦不免蟲蛀，有人告以用無敵牌牙粉之空袋，套於桃實之上，可以辟蛀，居然碩大而無蟲孔，頗以為奇。其實效用只在油墨之氣味，一經道破，始知不必定購牙粉，即任何報紙皆可用也。今此一樣，殆已盡人皆知。惟杭人多懶，不如甬人之勤，正不獨一水蜜桃為然。

昔日湖邊茶座中，尚有剝刺菱之小兒女，頗覺勤敏可愛，每當初秋，手提筐籃，滿堆刺菱，狀青菱而小，臨時以小刀剖取白肉，盛白瓷小碟中，以餉座客。小手瑩潔，體態清妍，大都垂髫作伴，通力而合作。初不論價，任人給予，大抵每碟十文而已。三雅園之茶幹，素著盛名，最為入味，藕香居不如。蓋調味與火候，實由心得，不可以皮相也。西悅來繼起於後，介乎藕香居與二我軒之中，系就二賢祠基地建築，其目的不在賣茶而在賣菜。三雅園與藕香居雖亦賣萊，但不過魚生、醉蝦、醋溜魚、蒓菜之屬。一專取就地風光，一則嘗烹新鮮之味。西悅來則仿城內繆同和京菜館之式，魚炒煎炸，雞鴨牛羊，亦兼有之。今在新市場之西悅來，即從前在西湖碼頭上之西悅來，可謂碩果僅存。新市場之二我軒亦即俞杏初之遷都世業，今雖作古，其子尚能克紹箕裘。藕香居遺址尚存，三雅園則完全消滅，已為吾友黃文叔之別墅矣。湧金門外，堤岸猶昨，而風物全非。

曩時頭號船有名水月樓者，內容四席，闊丈六，長五丈，頭尾皆方，殆與不系園相似，今夢中猶見其影耳。二號船如雲舫、鶴舫，亦早變為柴薪。三號船如杏初之雀舫，四號船如俞曲園之四不像，亦復幻滅消沈，惟予襟弟姚淡愚之訪仙槎尚在。西湖博覽會時，予改裝為香雪舫，是皆當年之四不像也。

吾友趙侃伯於三十年前，嘗有句雲：欲把西湖比西子，於今西子改西衣。當時所謂四不像者，蓋取姜子牙坐騎之名，用為嘲笑。若在今日，則以瑞士比西湖，亦自有其美妙之處。西子西裝，正合美化，又何用其滄海桑田之感也耶。越風社索稿，拉雜書此應之。