克里斯蒂娃是西方理論批評界中不容忽視的存在，她將詩性語言看成一種意指過程，即將詩性語言看成一個言說主體生成的符號系統。通過分析哲學、語言學以及精神分析學的文本，克里斯蒂娃證明了這個論點：“19世紀後象徵主義的先鋒性在文學再現中引發了一場實在的突變”。原書英譯本只翻譯了前三分之一關於理論建構的部分，本書沿用英譯本的處理方式，並根據法文原本校訂，未譯出的部分主要涉及對馬拉美和洛特雷阿蒙法文詩歌的分析和細讀。本書注解部分包含了原注、中譯者注和少數英譯者注。原注是克里斯蒂娃法文原作中對一些內容的補充說明，中譯者注則是對具體的技術性資料（人名、地名等）的補充，而英譯者注則是精挑細選的個別有助於理解原文的英譯本注釋。本書末尾附有譯者整理的詞匯索引表以及對關鍵術語的解釋，更加方便讀者理解。

克里斯蒂娃《詩性語言的革命》 張穎、王小姣譯…

13 尋找

這是一個詞尋找另一個詞的時候

死在尋找不死，永恒尚未完成

寫作在尋找妳，要妳成爲

它的敵人

14 雅努

 …

2

如果說維柯的中國文化觀是他經過深思熟慮的結果, 那麽巴雷蒂對中國文化的指責則是其情緒衝動的產物。

朱塞佩·巴雷蒂( Giuseppe Baretti, 1719-1789) 是 18 世紀意大利著名的文學評論家, 1719年出生於都靈, 早年曾在帕爾馬和米蘭生活, 1751 年起僑居倫敦, 同當時名聞遐爾的英國作家、詩人、文學評論家約翰遜( Samuel…

一千八百三十一年，波蘭反抗俄國，西歐各國支持波蘭，對於俄國十分憎惡。普希金於是寫了《給俄羅斯誹謗者》及《波羅金諾紀念日》兩首詩，以表明他的愛國。丹麥批評家勃蘭兌斯（G. Brandes）對於這一點是有意見的。他認為對只靠武力蹂躪其他民族自由的國家，即使說是愛國，其實只是禽獸之愛的，也是很少見的。普希金晚年，和荷蘭公使的兒子不合，以致兩人決鬥，他被打中腹部，兩天後便去世了。這時是一八三七年。俄國自從有了普希金，文學界才開始獨立。所以文學史家佩平說，真正的俄羅斯文學，的確是隨著普希金一起發展起來的。而拜倫得惡魔派的思想，卻又通過普希金，傳給了萊蒙托夫。

萊蒙托夫（M. Lermontov）生於一八一四年，與普希金差不多同時。他的祖先萊爾蒙特（T.…

當這些對手訴諸「時代的精致品位已經拋棄了這種說法」云云時，他輕蔑地回答道，「這聽起來像是一個嚴肅的批評，但事實上它根本就不是批評。通過說對手對自己所說的東西根本就一無所知，從而在作出自己的判斷之前先避開對手，一個人就從對手變成了法官」。他拒絕依賴自己的權威，但也沒有貶低它；權威應該「使我們注意尋求讓作者，尤其是最重要的作者采取這樣或那樣觀點的原因」。另外，當有人指責他為了能夠輕易地駁倒哲學家而像亞里士多德那樣把錯誤歸之於他們時，他威嚴地反駁道：「我寧願享用自己的一小點簡單的知識，也不願存心不良地與一位偉大的哲學家相比較。」



他的謙和態度從他為笛卡兒所作的文詞華美的頌詞中就可以看出，雖然他把自己精神力量的最好部分都用來反對他了。他的誠實表現在他能很快地承認自己的錯誤：「我承認」，他對《文學雜志》的批評家們說，「我的區分是不完善的」。…

維柯（Giambattista Vico,1668-1744）是生活於17世紀末、18世紀初的意大利哲學家[1]。維柯之所以在哲學史上留下痕跡、並在20世紀重新引起哲學界的注目，是因為在科學理性開始獲得思想界霸權地位的當時，他強調歷史、政治、法律、哲學等人文學科的價值，在研究方法上強調古希臘以來的「論題（topica）法」的意義，反對將笛卡爾的「批判…

傳教士李明雖然不能接受某些中國野史關於中國歷史有 4 萬年的說法, 但承認中國歷史的古老, 這從中國聖人孔子的著作中得到證實,根據年代學, 算起來有 4 千年, 這一算法也很難與拉丁文《聖經》的推算相吻合。李明雖然對中國許多事物傾情贊美, 但對中國藝術卻全面譴責。比如他對中國繪畫的評價即是: “ 除了漆器及瓷器以外, 中國人也用繪畫裝飾他們的房間。盡管他們也勤於學習繪畫, 但他們並不擅長這種藝術, 因為他們不講究透視法。”

這影響到了維柯對中國繪畫藝術的見識。維柯說: “盡管由於天氣溫和, 中國人最精妙的才能, 創造出許多精細驚人的事物, 可是到現在在繪畫中還不會用陰影。繪畫只有用陰影才可以突出高度強光。中國人的繪畫就沒有明暗深淺之分, 所以最粗拙。至於從中國回來的塑像也說明中國在澆鑄( 或塑)…

參照德勒茲對此的解釋是⑤，必須通過文學來抗爭，因為那種微弱的、無法直接顯現的，那些必須自我辯護、自證清白的等等，都只能而且必須通過文學來呈現，這就是不寫之不可能，寫乃是不可替代的行動。不寫之不可能，也是詩人這一主體形式的不可替代，是弱的普遍性之不可替代，套用格洛伊斯的表達則是： 「成為詩人不再是一種獨特的命運，而是成為一種每日實踐——一種弱的實踐，弱的姿態。然而為了維持這種弱的、每日生活層面的藝術，人們就必須不斷地重復藝術的減法，去抵制那些強的圖像，去擺脫那長久作為強圖像交換場所的現狀。」⑥…

在戰爭前夕，一個歌手（griot）將對國王和他的追隨者們演述《松迪亞塔》。這個故事能喚起參與戰爭的受眾超越自我，當然不必鼓勵他們去超越松迪亞塔，而是讓他們感到他們有能力獲得他們以前只敢想像的偉大事情。通過讓他們記起松迪亞塔的事跡提高他們對自己能力的估價。」《松迪亞塔》激發曼丁哥人為自己民族奮鬥的決心與勇氣，鼓舞他們勇於創造輝煌，取得勛績。他們以松迪亞塔為精神典範審視自身的生活，規範自身的行為，激勵自己勇於承擔責任與義務，敢於為榮譽而戰，創造輝煌，取得勛績。尼日利亞南部的伊卓族民眾每隔幾年會聚集在一起，舉辦演述其部族史詩《奧茲迪》的活動，其間摹仿史詩中祖先和英雄的生活，接受他們精神上的洗禮和再教育。…

下著雨。心里偷偷一喜。看鎮遠的美，雨天最適合。這份喜悅，壓在心底，並不敢說。下雨，到底是給人帶來不便。也是下著雨的原因，我忘了對自己的囑托：走到街的背面和深處，旅店或許便宜。生活里，很多時候，人就是個「變色龍」，不能言行一致。難怪人說，你不要聽他說了什麽，要看他做了什麽。

匆匆在濕漉漉的街上找了間旅舍，放下行李後，如釋重負出來逛。從這一頭走到那一頭，臨水的吊腳樓，密密麻麻。我發現，古城有些不堪重負。這不是悖論。我的身體輕松後，變得客觀起來。所有的吊腳樓，都把腿伸進河里。外觀上，努力和自然和諧。內里，所有的房屋，向著同一個目標，盡可能多地隔出房間。窗子和門的呼應，陽臺和走廊的貫通，無暇顧及。空氣不流通，房間發散出一股旅舍所特有的窒息氣味。那氣息，在房子里回蕩，似乎在加重河流的承受力。河流兩頭，房屋還在拔地而起，如雨後的春筍。聽說，只有在十一，春節這樣的長假里，房間才會供不應求。僅僅只是為了滿足十多天的人流，就大肆發展民俗，對於自然…

六十年前，丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin）在《幻象》（The Image, 1962）一書中試圖通過「我的個人經歷：我看到的廣告牌、我讀過的報紙雜誌、我聽過的廣播節目、我看過的電視節目、我看過的電影、我每天收到的郵寄廣告、我在店里見過的商品、對著我講過的銷售話術、我聽過的對話、我在身邊感覺到的種種渴望」，總結美國的當代生活，使之變得通俗易懂。他十分坦誠地承認，「20世紀美國所具有的傾向和弱點，也是我自己身上的」。因此，《幻象》如他所說，旨在為新的美國荒野描繪一份粗略的地圖，而所有的美國同胞都為此提供了一手資料。最終的要旨在於：「美國人日常經歷中雞毛蒜皮的小事，回答了我們生活中最重要的問題，那就是，我們所相信的真實是什麽？」…

也就是說，神學詩人在創建社會的過程中，所展現的是“英雄心靈”，由於擁有這種心靈故始終抱持要著追尋崇高事物，包括對上帝進行理解以追求最高真理，展現心靈活動的最高價值，以及對人類內在神聖本質的和掌握，以展現德性並追求超越個人的社會福祉。事實上Vico也指出了追求崇高事物的過程中：

......這英雄氣質將充盈著上帝，變化你的內心和意志，去達或你學習中所要追求的事物，并且洗滌和純淨所有現世的欲望，以巨人之姿，嘗試闊步邁向擬將實現去的事。(Vico，1980：231)…

不是每個古老而又美麗的地方，都能如鳳凰那般，出沈從文和黃永玉那樣的大家來，以文字和書畫的形式，在外人還未抵達之前，就把那片地方，渲染成人人心底眷念的故鄉。

盡管，鎮遠離鳳凰並不遠。盡管，鎮遠和鳳凰的風情民俗很相似。沒有文人事先的文字做深入鋪墊，人們喜歡它，只是聽說它很古老，很美。不能如會鳳凰那樣，心里藏著土匪的故事，藏著田三怒那樣的遊俠，藏著幺幺，翠翠那樣的姑娘。

我對鎮遠的了解，就是這樣。聽說很美。去鎮遠的火車，穿過湘西大地時，一直想著鎮遠和鳳凰的不同。並不是說好與不好。這如同人的命運，各有各的軌跡。想或者比較，只是為了更好地走近鎮遠。就像去認識不相熟的人之前，想想他和他人之間的交往，也是一種了解。…

拉斐爾在《無偏旁觀者： 亞當·斯密的道德哲學》一書中對此做了充分的闡釋。拉斐爾指出, 在哈奇森、休謨、斯密三人的道德哲學中, 「旁觀者」在道德贊同和判斷中都有其或輕或重的影響。哈奇森以「道德感」 (moral sense) 作為道德贊同與否的重要標準, 認為「道德感」是當我們發現仁愛那種無涉利益的動機時產生的一種無涉利益的贊同情感。



當哈奇森盡力去強調道德贊同的無涉利益時, 他就不得不聚焦於旁觀者的反應了, 因為「行為人自己對仁愛的贊同很大可能是一種關涉利益的贊同 (interested approval) , 而受惠者則幾乎總是一種關涉利益的贊同」[]。如此, 哈奇森就必須常常以「旁觀者」或「觀察者」來解釋他的德性論了。在《道德善惡研究、美和德性觀念起源研究》中, 哈奇森就曾闡釋過旁觀者在情感反應中的作用。…

在區分了無機物和生命體，從而也就是區分了物質與生命之後，柏格森接着証明，存在着一種超越個體的普遍生命( la vie en général)。“這種生命之流，穿過逐個逐個形成的軀體，從一代傳到另一代，分散成各個物種，分散在各個個體之中，但絲毫不散失其自身的力量，並隨着自身的前進而不斷強化”。在柏格森看來，生命體一方面自身形成爲一個系統，一個個體(…

四

2016年，金山嶺長城開始推行長城安全保護網格化管理製度，聘請了30名長城保護員，負責轄區內長城本體監測、日常巡邏、森林防火、衛生保潔，以及日常遊客秩序維護等工作。

1965年出生的蘇國遠正是其中一名長城保護員。

每天，蘇國遠早早登上長城，巡走在近10公裏的長城沿線上，仔細檢查磚石有沒有松動、移位、脫落，墻體是否有酥裂、下沈，敵樓、馬道是否滲漏、積水。有時候還要割除野草，撿各種塑料袋和煙頭，勸阻遊客不要進入未辟為參觀遊覽區的長城段落，不要在墻磚上刻字。

蘇國遠皮膚黝黑，鬢邊已有白發，整張臉笑盈盈的，顯得神采奕奕。…

字節跳動的網站稱：「字節跳動的內容平臺使人們能夠享受由人工智能技術提供的內容。」它的願景是「建立全球創作與交流平臺」。字節跳動廣受歡迎的新聞和娛樂門戶網站「今日頭條」在很大程度上依賴人工智能——而不是人工編輯，也不是用戶自己選擇的賬戶源——來管理和創建定製的信息流，這些信息流主要是用戶和合作夥伴製造的內容，並為每位讀者量身定製。…

早期維特根斯坦的《邏輯哲學論》寫得「像水晶一樣清晰」，形式也很特別：每一章有一個總題，然後給出一系列擴充和論證；一句句格言式語句用號碼排列，表示各個命題的主從關係；所有詞項都像是術語。《邏輯哲學論》的段落以各個層次的阿拉伯字母編號，似乎象征著它是一個嚴密的邏輯結構，文句的口氣也頗為獨斷。

後期維特根斯坦的《哲學研究》關注兩個主要論題，即語言哲學和哲學心理學。維特根斯坦處理這些論題的方式，完全不同於其他哲學家：

首先，形式上沒有通常用於指明論題的章節標題，只分為兩個部分：第一部分由693條獨立標號的評論組成，篇幅由一行到數段參差不齊；第二部分共14節，每一小節由未作編號的分散評論構成，有的半頁，有的長達36頁。…