不是每個古老而又美麗的地方，都能如鳳凰那般，出沈從文和黃永玉那樣的大家來，以文字和書畫的形式，在外人還未抵達之前，就把那片地方，渲染成人人心底眷念的故鄉。

盡管，鎮遠離鳳凰並不遠。盡管，鎮遠和鳳凰的風情民俗很相似。沒有文人事先的文字做深入鋪墊，人們喜歡它，只是聽說它很古老，很美。不能如會鳳凰那樣，心里藏著土匪的故事，藏著田三怒那樣的遊俠，藏著幺幺，翠翠那樣的姑娘。

我對鎮遠的了解，就是這樣。聽說很美。去鎮遠的火車，穿過湘西大地時，一直想著鎮遠和鳳凰的不同。並不是說好與不好。這如同人的命運，各有各的軌跡。想或者比較，只是為了更好地走近鎮遠。就像去認識不相熟的人之前，想想他和他人之間的交往，也是一種了解。

去古城，和參觀自然景觀不同，既要有自然風景，還要有人文風景。 城市里造就的生活，機械，匆忙而沒有體溫。人們千里迢迢趕去，是去尋找並親近那失落的古老生活氣息。這，和人的童年生活有關。或者幹脆說，人們尋覓古老的地方，其實是尋覓自己的童年。

我的經歷有些特殊，跟著爺爺奶奶長大。向往鎮遠，其實是向往奶奶的菜壇和蒲扇，爺爺的煙鬥和扁擔……

進入貴州腹地後，山越來越高，越來越密，人煙相對來說也越稀少。民居形式，大多和城市接軌。水泥、石灰、鋁合金和玻璃結合成的小洋樓，在綠色山林間凸起的姿勢很突兀，引我一直想著「和諧」這個詞。

山里的房子，就該是石料和木頭合成。它們有時間的積累，做成的房子可以站成一棵樹，在時間里活著，與山川共莊嚴，與大地同色調。既是傳承祖先遺留的古樸和生機，也是給世界貢獻美。

我曾經想過一個話題：世界的美，一直被房屋破壞著。原因是，房屋沒有與自然和諧。這里的和諧，有兩層意思。要麽和自然渾然一體。 要麽超越於自然之上，自成風格。這種自成風格，是藝術的，獨立的，但又在終極意義上和自然和諧。

美的最高境界就是和諧。

我不是排斥現代化，只是認為不必照搬，在保留自身優勢的基礎上適度選擇。城市里的房子呈現的是批發模式，已不能按意願選擇或者創造。鄉村有，但鄉村自己卻放棄了。這是遺憾的事情。

我其實想表達的是，現代和古老並不矛盾。改善生活條件，可以方方面面。哲人說，未經思考的人生，不值得一過。套用這句話說，不作思考的照搬，要不得。細想很多旅舍或者公共衛生間，大都裝坐便器。如不認真清洗，又破破爛爛，那就不是方便，不是現代，不是舒適，反而給人造成困擾，讓人尷尬。

說起房屋和自然的和諧，眼前跳出來一個畫面，武俠小說里的黑衣蒙面人翻墻入室。神秘莫測的動機，窸窸窣窣的聲音，就是場與景的和諧，故事與人物的和諧。在鄉下，住瓦房。半夜，蟲鳴，狗吠，房頂上有細碎的聲音傳來，你一邊猜想是人，一邊猜想是貓。有些害怕，但不能不說，那種和諧之美，特別動人。

當汽車轉彎，遠遠地看見橋和河流時，鎮遠古城到了。深閨藏佳人，遺世而獨立。美。是我對鎮遠的第一印象。米碼頭站下車。這名字，煙火味足。人人不能少飯，家家不能缺米。山城人家的炊煙，曾經從這里出發。

我問自己，是不是來得太晚？我的另一個自己說，一點兒也不晚。人和人之間的相遇，是呼喚。人和地方之間，也如此。呼喚得越深切，與之見面時，碰撞也就越多。這似乎是說，之所以來得這麽晚，是我一直在準備，準備自己配得上這份等待。

我不知道，古城和水，是不是宿命的相依。只能說，自己去過的古地方，都環繞著河流。人們搗衣洗菜，打開後門，就是埠頭。這個鏡頭，讓我心酸。我的童年，在江漢平原度過。那里並不少水，河流卻可望而不可即。屋前屋後的幾眼池塘，水是死的，且只在盛夏雨季那幾天充沛飽滿。其它時間，浣洗衣物，總感混濁和局促。吃喝的水，更難，要去遠地方挑。這對於我，是噩夢。那年月，放學後第一件事情，趕緊拿扁擔，挑水去。（陳艷萍：陳艷萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉的女兒》。）