四

2016年，金山嶺長城開始推行長城安全保護網格化管理製度，聘請了30名長城保護員，負責轄區內長城本體監測、日常巡邏、森林防火、衛生保潔，以及日常遊客秩序維護等工作。

1965年出生的蘇國遠正是其中一名長城保護員。

每天，蘇國遠早早登上長城，巡走在近10公裏的長城沿線上，仔細檢查磚石有沒有松動、移位、脫落，墻體是否有酥裂、下沈，敵樓、馬道是否滲漏、積水。有時候還要割除野草，撿各種塑料袋和煙頭，勸阻遊客不要進入未辟為參觀遊覽區的長城段落，不要在墻磚上刻字。

蘇國遠皮膚黝黑，鬢邊已有白發，整張臉笑盈盈的，顯得神采奕奕。

「您對長城最早的記憶是什麽？」

「已經記不清了，」蘇國遠想了想，說，「很小的時候就上山玩。」

「當時還沒怎麽開發，」蘇國遠補充說，「有不少墻面都塌了。」

「那時候還有別人上去嗎？」

「就我們村裏這些小孩，」蘇國遠笑著說，「一晃，幾十年就過去了，轉眼我就老了，」

「不過，看著長城一天天變好，越來越多的人都來看長城，心裏別提多高興了。」蘇國遠說，「有時還有外國遊客，經常組團來看長城。」

蘇國遠說著說著，眼睛裏發出亮光，感慨萬千。

對他而言，長城保護員已經不是一份簡單的工作，是他生命中一段珍貴的記憶，是一份沈甸甸的責任。

「保護長城，我們每個人都有責任啊！我們必須讓子孫後代看到長城！」蘇國遠說。

這句話，不僅出自蘇國遠一人之口，被采訪的十多人，幾乎都說過。

保護和宣傳長城已經成為很多人的使命。

郭中興，金山嶺長城文物管理處主任，就是那個告訴我文字磚的人。

1998年，郭中興開始與金山嶺結緣，一開始，他主要負責金山嶺長城北京辦事處的市場開發工作，為了把金山嶺長城宣傳出去，讓更多人知道，他親自發傳單、走訪旅行社，後來才負責景區全面工作。

「25年過去了，我也從小郭變成了老郭。」郭中興笑著說。

他聲音洪亮，十分熱情，有問必答，說到動情處，眼角還閃著光。

郭中興對金山嶺長城是有感情的，25年來，每天處理完日常工作，一有時間，他就背著相機一頭紮進金山嶺，開始以照片的形式記錄金山嶺長城。他都記不清自己拍壞了多少個相機，拍出了多少張金山嶺長城的照片了。每個敵樓，每道磚墻，每個垛口，每條馬道，不同的節氣，不同的視角，不同的色彩，白天和黑夜，黎明與黃昏，他都不想遺漏，金山嶺長城的一磚一墻，他都要把它們定格在畫面裏，通過微信朋友圈、微博等傳播出去，讓更多人看到。

「得讓我們的子孫後代也能看到長城，」郭中興說，「我們有責任做各種各樣的努力。」

不光攝影。2020年4月，郭中興註冊了短視頻賬號「長城老郭」，最初主要是發一些金山嶺長城的短視頻，後來為了更好地展示金山嶺的四季風光和背後的歷史文化，他直接做起了直播，幾乎每天一場，通過直播，他與網友互動，介紹金山嶺長城。

不光「長城老郭」，我逐漸認識了「長城老崔」「長城老紀」「長城小周」，他們都有各自的工作，有的本職工作就是長城保護員，有的是養殖戶，有的開民宿旅館，本職與否，於他們而言，已經無關緊要，重要的是，他們都以各自的方式愛著長城，並且將這種愛融合到生活中，融合到他們的生命中。