早期維特根斯坦的《邏輯哲學論》寫得「像水晶一樣清晰」，形式也很特別：每一章有一個總題，然後給出一系列擴充和論證；一句句格言式語句用號碼排列，表示各個命題的主從關係；所有詞項都像是術語。《邏輯哲學論》的段落以各個層次的阿拉伯字母編號，似乎象征著它是一個嚴密的邏輯結構，文句的口氣也頗為獨斷。

後期維特根斯坦的《哲學研究》關注兩個主要論題，即語言哲學和哲學心理學。維特根斯坦處理這些論題的方式，完全不同於其他哲學家：

首先，形式上沒有通常用於指明論題的章節標題，只分為兩個部分：第一部分由693條獨立標號的評論組成，篇幅由一行到數段參差不齊；第二部分共14節，每一小節由未作編號的分散評論構成，有的半頁，有的長達36頁。

其次，這些評論沒有給出論證和清晰的結論，涉及廣泛的論題（其中許多論題反復出現），卻沒有對任何論題做出清晰的、最終的陳述；許多評論包含具體事例，有實際的事例，有虛構的事例，而維特根斯坦似乎從未想過以它們作為概括的基礎。

維特根斯坦帶領我們，返回到了人類語言和經驗的熟悉的方面。維特根斯坦說：「我們將語詞從其形而下學的運用中再次地引導回其日常的運用中來。」維特根斯坦從精密的邏輯思考回到了日常生活。

維特根斯坦往往從思考一個術語或概念的意義轉變為提問：「這是如何習得的？」或「你是如何教這個的？」我們經常讀到要求我們「想像」的開場白，例如，「讓我們設想一下語言……」，「假設……」或「想一想……」或「詢問一下你們自己……」。這種內心對話的句子結構形式，目的是觸發思想的轉變而不是演示證明，是展示而不是言語，是提示而不是引導。

維特根斯坦所采用的是「口頭討論的技術」，一個又一個給出具體細節的例子，以切切實實的日常語言來描述與記錄。維特根斯坦發展了一種展示哲學觀點的新形式——簡潔短小、格言式的哲學劄記（remarks），其中的思想依照一種自然的序列，從一個對象推進到另一個對象，彼此松散，又相互連接——成功地在其文本的文學形式和哲學內容之間創建了一種和諧，表達了自己多年積澱的思想。

維特根斯坦鄙視閑扯，其心靈明晰、有力、充盈，其言詞電光火石一般，極具穿透力。維特根斯坦做哲學的方式是質疑、詢問的對話模式，但不是蘇格拉底所確定意義上的對話。在維氏看來，蘇格拉底的對話者，盡是些沒有自己想法的笨蛋；蘇格拉底承認自己的無知，不過是謀求糾正其他人的錯誤信念，讓人沿著特定的推理路徑以得到一個確定的結論。因此，「人們在閱讀蘇格拉底對話錄的時候，會產生一種感覺，那就是：這簡直就是在浪費時間啊，多麽可怕的事情！這些對話錄什麽都沒有證明出來，也什麽事實都沒有澄清，它們的存在到底有什麽意義呢？」

維特根斯坦利用想像中的對話者、思想實驗、圖解、圖畫、例子、格言或比喻，使讀者參與到這樣的過程：使自己的問題、自己的思維過程具體化。維特根斯坦明辨一切，不僅關心論據的提出，還關心論據的並列，以吸引讀者進入他自己所感到的最困惑的情境之中；其哲學目的在他所致力於解決的問題中，以「怎麽」的形式表明、顯現出來；維特根斯坦的哲學風格就是他的方法，他的著作謀求作出示範。這種以生動的方式把抽象觀念視覺化的能力，無與倫比，讓人印象深刻。

特里·伊格爾頓的判斷是準確的，《哲學研究》是「一部徹底的對話作品」，「作者大聲地質疑，想像一個對話者，向我們提問，這些問題可能在一個層次上或者可能不在一個層次上……迫使讀者自己解除神秘化，用他的審慎的、無畏的風格友好地讓我們參與」。

維特根斯坦格言式地寫下諸多富有智慧趣味的判斷，它們的力量與其說在於形而上學的訴求，不如說在於讓所有事物都如其所是而獲得了思想上的安寧平和。錢鍾書的《管錐編》亦如是。

(2020年06月08日; 來源：《清華大學學報》（哲學社會科學版）2017年第3期；作者：吳子林)