況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

隨著每一架飛機在指定的下機門各就各位之後，一場井然有序的舞蹈隨即展開。一道供乘客下機的橋梁緩緩伸出，其橡膠開口遲疑地吻上機身左前方的艙門。一名地勤人員敲了敲窗戶，飛機上的一名同事隨即開啟氣壓艙，於是兩人隨口打了個招呼，仿佛他們只是兩名辦公室員工，剛用完午餐而回到相鄰的座位上而已。從他們的表情和話語中，完全想象不到其中一人才剛從地球的另一端飛越了1.1萬公里的距離來到這里。但話說回來，再過100年後，就算我們搭乘太空船歷經9個月的航程，而在正午的血紅色天空下降落於火星基多尼亞地區的太空站，屆時前來迎接我們的地勤人員在敲了敲金黃色的太空船窗戶之後，大概也還是只會和船上人員這麼淡淡地打聲招呼。

卸貨工人打開貨艙，卸下一個個板條箱，里面裝滿了冷凍阿根廷牛腹肉以及前一天還在楠塔基特灣悠遊自得的甲殼動物。短短幾個小時後，這架飛機又會再次飛上天空。油管連接在機翼上，為油箱注入Jet…

我在11點睡著，但才剛過3點就突然醒了過來。大腦中負責聆聽及解讀樹林里每個尖嘯聲的原始部位仍然認真從事著其所負責的工作，絲毫不放過大樓里不知何處傳來的關門聲與馬桶沖水聲。旅館和航站樓看起來就像是一架處於待機模式的巨大機器，成排的排風扇緩緩轉動，隱隱發出一股令人毛骨悚然的低鳴聲。我想到旅館里的水療設施，其溫水池在黑暗中也許仍然冒著氣泡。天空在前一晚吞噬了飛往亞洲的最後一班客機之後，即守護著這個平靜的夜，在即將破曉的最後這幾個小時染上了一抹不自然的橘紅色。一架飛機的尾部突出於航站樓旁邊，那是英國航空公司的A321班機，即將再次飛上冰冷無比的平流層下端。…