況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

旅館內共有605間房，隔著中庭相互對望，但我不久就發現這家旅館的主要業務不在於接待住宿旅客，而是承辦各式會議，分別舉行於其中的45間會議廳。這些會議廳各自以世界各處的地名命名，都設有數據節點和區域網絡。在8月的這個星期日晚間，阿維斯歐洲公司正在迪拜廳舉行會議，英國電梯業協會則在東京廳里。不過，最大的聚會乃是在雅典廳，與會代表正在研商閥門大小的問題，會議主持機構為國際標準組織，是一個致力於消除工業設備分歧的機構。在國際標準組織長達20年來的努力下，只要利比亞政府履行承諾，日後世人遊走於北非各國之間，即可從摩洛哥的阿加迪爾到埃及的艾爾高那都不必更換電器插頭。…

獨自旅行似乎有一個優點。我們對世界的看法通常在極大程度上受到我們周圍人們的影響，我們調和自己的求知欲去滿足別人的期待。他們或許已認定我們是怎樣的人，因此我們不得不有意識地隱藏自己身上的某些東西。“我沒想到你是那種對公路路橋感興趣的人，”他們也許會以一種讓你不自在的口吻說出他們的看法。被一個同伴近距離地觀察會阻止我們觀察別人，我們忙於調整自己以滿足同伴的疑問和評價，我們不得不讓自己看上去更正常，這樣一來便影響了我們的求知欲。但是獨自一人行走在哈默史密斯的正午，我卻沒有這樣的顧慮。我可以無拘無束地做出些奇怪的舉動。我描下了一家五金店的窗戶的草圖，並用生動的語言描繪了公路路橋。 …