況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

“一般人通常會在什麽情況下來找你？”我向斯特迪牧師問道，這時我們剛好經過一家服裝店，屬於賴斯這個讓人難以捉摸的服飾品牌。我的問題帶來了一段漫長的沈默，這時機場廣播又再次響起，提醒旅客切勿讓行李離開視線之外。

“他們來找我，通常是因為找不到路，”斯特迪牧師終於開口答道，而且特別加重了最後幾個字的語氣，似乎以此概括描述了人類心靈失落的狀態。聖奧古斯丁曾把人類這個不幸的族群描述為“世俗城市裏的朝聖旅人，他們的旅程唯有在尋得上帝之城之後才能畫上句號”。

“原來如此。他們通常是在哪方面找不到路？”

“噢，”斯特迪牧師嘆了一口氣說，“都是因為找不到廁所。”…

優秀的作家都會突顯出經驗中值得註意的方面。若不是經由他們的文筆論述，這些細節恐怕不免淹沒在充斥於我們四周的感官信息裏。通過作家的描寫，我們才懂得註意與品嘗身旁的這些經驗。就這方面而言，文學作品可說是一種極度細膩的工具，可讓即將從希思羅機場飛往世界各個角落的旅客獲得提醒，別忘了留意科隆社會從眾與腐敗的特性（海因裏希·伯爾）、意大利鄉間低調的情色風味（伊塔洛·斯韋沃），以及東京地鐵的憂郁（大江健三郎）。

連續幾天走訪這些商店之後，我才開始了解那些反對機場受到消費主義挾持的人士所厭惡的大概是什麽。重點似乎在於購物與飛行之間某種互不相容的特性，關乎在死亡面前維持尊嚴的渴望。…