況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

不過，即便是發自內心的友善態度也不一定足夠。我注意到一名旅客背著肩包沖向報到櫃臺趕搭一架東京班機，卻被櫃臺人員禮貌地告知他已來不及登機，只能考慮搭其他班次了。

然而，他的波音747客機其實還沒起飛，在航站樓里至少還會停留20分鐘，而且望出窗外即可看見機身。這名乘客之所以無法登機，純粹是出於管理上的考慮：航空公司規定，一旦晚於起飛時間之前40分鐘，即不得再發放登機牌給乘客，就算這名乘客的新娘和200名賓客都在目的地等著他現身，也一樣不能破例。

飛機明明近在眼前，卻偏偏搭不上去。想著自己的座位將在接下來的48個小時里空著沒人坐，而且又得取消東京的會議，這名乘客於是忍不住雙拳在櫃臺上重重一擊，同時發出一聲猛烈的怒吼，遠在航站樓西端的史密斯書店都可以聽得到。…

機場最富有魅力的地方，無疑是航站樓里到處可見的屏幕，以明晰的字體呈現著即將起飛的飛機班次。這些屏幕隱含了一種無窮無盡而且能夠立即實現的可能性：望著這些屏幕，我們可以想像自己在一時的衝動下走到售票櫃臺前，然後不到幾個小時，即可出發前往某個遙遠的國家。在那里，祈禱儀式的呼喚聲回蕩在白色石灰墻的屋宇上空，我們不懂當地的語言，也沒有人知道我們的身份。屏幕上顯示的各個目的地沒有任何說明描述，卻因此更在我們內心激起懷舊與渴望的情緒：特拉維夫、的黎波里、聖彼得堡、邁阿密、經由阿布紮比轉機至馬斯喀特、阿爾及爾、由拿騷轉機至大開曼島……每個地點都承諾著不同於我們既有人生的生活形態。我們一旦對自己的生活感到羈束滯悶，就不免向往這些遙遠的地點。…