哈爾濱：冰城的美麗“凍人”

哈爾濱出美女似乎是天經地義的事。它在近代史上的飛速發展、一躍成為國際性商埠，就註定了冰城的美女如雲。

哈爾濱是金、清兩代王朝的發祥地。公元1115年，金代在上京（哈爾濱阿城市）建都。19世紀末，哈爾濱已出現村屯數十個，居民約3萬人。

1896年至1903年，隨著中東鐵路建設，工商業及人口開始在哈爾濱一帶聚集。中東鐵路建成時，哈爾濱已經形成近代城市的雛形。20世紀初，哈爾濱已成為國際性商埠，先後有33個國家的16萬余僑民聚集這裏，16個國家在此設領事館。與此同時，中國民族資本也有較大發展，哈爾濱在當時已成為北滿經濟中心和國際都市。…

夜裏，莫名其妙地下了一場雷陣雨。清晨上工時，人們看到工地上的石頭子兒被洗得乾乾凈凈，沙地被拍打的平平整整。閘下水槽裏的水增了兩拃，水面藍汪汪地映出天上殘余的烏雲。天氣仿佛一下子冷了，秋風從橋洞裏穿過來，和著海洋一樣的黃麻地裏的窸窣之聲，使人感到從心裏往外冷。老鐵匠穿上了他那件亮甲似的棉襖，棉祆的扣子全掉光了，只好把兩扇襟兒交錯著掩起來，攔腰捆上一根紅色膠皮電線。黑孩還是只穿一條大褲頭子，光背赤足，但也看不出他有半點瑟縮。他原來紮腰的那根布條兒不知是扔了還是藏了，他腰裏現在也紮著一節紅膠皮電線。他的頭發這幾天象發瘋一樣地長，已經有二寸長，頭發根根豎起，象刺猬的硬毛。民工們看著他赤腳踩著石頭上積存的雨水走過工地，臉上都表現出憐憫加敬佩的表情來。

"冷不冷？"老鐵匠低聲問。…

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，並不好；單看各個字，各行字，也 並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體 看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。 各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不 是為個體自己而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裡 已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如 把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看 出全體，而全體只是一個個體。…

社會學習理論認為批評家對媒體中女性、少數族裔和種族的刻板印象的擔心是正確的。內容分析同時也指出，婦女在媒體中的形象是服從和依賴他人，而非洲裔美國人和西班牙裔美國人則一般被刻畫成不法之徒。根據這個理論，這些描寫不但教導受眾接受這些刻板印象，還告訴婦女和少數族裔按照他們被表現的方式行事。33

與社會學習理論緊密相關的還有另外兩個理論——進攻（aggressive）和催化（catalytic）理論。這兩種理論都指出媒體是促使某些人作出反社會行為的諸多因素中的一個。34比如這兩種理論都提出，假如有一個年輕人自己的社會生活不滿且很消沈，或者在學校和工作中遇到不順，在看到娛樂媒體的暴力內容特別是看到其中表現的暴力受到獎勵而不是懲罰時，則很可能會因此而萌生作出暴力行為的想法。

個體差異理論…

我對書籍的“收藏”是很純粹意思的“收藏”——“收”就是從書架上“請”下來，愛惜地放入紙箱。“藏”則是對更愛惜的書的優待，用釘書器釘在大信封裏，大信封再裝進塑料袋裏……

幾天前在整理書籍時，從“藏”的那一類中，發現了一冊《連環畫報》。一九八六年第十一期……

心裏好生納悶——怎麼一冊《連環畫報》，竟混淆進了我的“藏”書範疇？於是抽出擱置一邊……

臨睡失眠，想起那冊《連環畫報》，自己對自己的困惑尚未解釋，就躺著翻閱起來。自然先看目錄——首篇是《只知道這麼多》——土人繪。…

烏克蘭人喜歡藍色和黃色，對紅色和白色也很感興趣，但許多人不喜歡黑色。大多數居民忌諱13和星期五。送禮時，註意不要送菊花和有些枯萎的花，送花不要成偶數。

意為“邊陲之地”的烏克蘭，歷史悠久，風景優美，處於歐洲腹地，戰略位置重要。著名的第聶伯河發源於俄羅斯，流經白俄羅斯，縱貫整個烏克蘭中部後註入黑海。烏克蘭首都基輔位於第聶伯河中遊兩岸。基輔市始建於公元5世紀下半葉，是古代斯拉夫民族的政治、文化中心之一。相傳在很久以前，斯拉夫部落傳奇式的英雄基、謝克和霍利夫三兄弟沿第聶伯河駕舟而來，在河邊建起了一座城市。為紀念其兄長，將此城命名為“基的城市”。9世紀末，基輔羅斯定都於此。隨著基輔羅斯的崛起，基輔被譽為第聶伯河上的“帝王之城”。基輔羅斯奠定了俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯三個東斯拉夫民族的文化基礎。基輔羅斯一直被奉為俄羅斯歷史的發端，基輔也被稱為“俄羅斯諸城之母”。…

為趕時機介紹五、六月間，翡翠和茵赫特這兩個頂尖莊園的拍賣會，又順便談了精品咖啡，以致《實際操作》系列的隨筆暫時停擺。如今拍賣會已結束，台灣搶下的競標批次也全數到港，並且部份已在市場上現身，隨筆終於可以回到預定的軌道，繼續談咖啡的實際操作。



在《實際操作（1）》中，曾指出，調理咖啡的三種基本方法是煮、浸、濾。其中的「煮」，由於在沸騰狀態下的高水溫會導致萃取過度，除了土耳其咖啡外，「煮」這種調理方式，可說是已退出了咖啡舞台。所以我們以後就只需研究「浸」和「濾」。



「浸」和「濾」有何差別？…

柯靈（1909～2000），浙江紹興人，散文家、劇作家。有散文集《望春草》、《市樓獨唱》、《柯靈散文選》，短篇小說集《掠影集》，電影劇本《不夜城》等。

隨筆是文學叢林的一枝，參差橫斜，郁郁蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經歷“五四”這一場春風化雨，亭亭秀發，經冬不雕。

隨筆與散文、雜文為兄弟行，胸襟放達，神形瀟灑。飲食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在縈懷；名山大川，遠村近郭，清風明月，花鳥蟲魚，不但怡情悅性，兼可格物致知；遐思玄想，心會神遊，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是…

我國的令吉兌換外幣暴跌，然而大馬旅遊業並沒有受到馬幣貶值的影響，反而對喜歡到處吃喝玩樂的人來說，這時期正是留在本地旅遊的最佳選擇。

深度主題美食和旅遊策劃人兼前山腳下男孩組長黃文升表示，絕多數本地人認為「馬來西亞沒什麽好玩的」，但實際上只是本地人自身偏好往外旅遊，忘了發掘及欣賞本地景點的過人之處。

他舉例，泰國深得遊客喜愛，但作為鄰國的大馬，兩國雖坐享許多相近的自然資源，但兩國運用的方式卻截然不同。泰國旅遊業者懂得善加運用和發揮自然資源，但大馬卻白白浪費這個上天賦予的禮物。…

台灣南投飛躍中的日月潭，從提倡單車慢遊，到發展纜車、推動電動船、電動車，以至地景化的遊客中心，日月潭正朝綠色旅遊邁進，凸顯湖泊靜謐之美。

日月潭被視為臺灣最大且最美麗的高山湖泊，搭船遊湖無疑是造訪日月潭最具代表性的遊程，如何讓湖泊之美永續，發展綠色旅遊成了必走的方向。

為營造日月潭成為真正的綠色湖泊，船舶的動力革命勢在必行。為此，日月潭國家風景區管理處在民國 100年初，率先將1艘柴油巡邏艇汰換為電動船，希望扮演「領頭羊」，帶領商用老舊遊艇汰換為新式電動船。…

艾蒿原野，是茜草山半山腰的一片半開闊地。象它的名字所說的一樣，春天長滿了艾蒿。

風一吹，那些艾蒿就搖曳起來，白色的葉背格外亮眼，還唱起了這樣的歌：

一聽到這歌聲，山兔就再也呆不住了，還有那些特別喜歡艾蒿丸子的大山裏的孩子們。

搞上滿滿一籃子艾蒿的嫩芽，帶回家，家家都會做艾蒿的丸子給他們吃。吃艾蒿丸子時，再蘸點甜豆沙，身子裏會有一種春天來臨的感覺。

這天，一共有四個孩子，拎著籃子，往艾蒿原野走去。

按照年齡的大小，依次是：…

一、為何要學習邏輯思維？

新經濟的浪潮下，出現了四個新的空間，分別是實體經濟的延續、信息流現金流的跨國界流通、基於互聯網的數字經濟、互聯網金融。一切都將重新洗牌，舊的價值觀已經改變，舊的思維體系和方法已經不能適應，所以必須要鍛煉自己新的思維方式來應對，即作者所講的邏輯思維。新時代是一個思考力差距化時代。

（Illustration by malika favre）…

現在，我坐在十月陽光的窗前，手執羊毫

擁有著多麽幸福的時刻

風在白楊樹梢翻湧

陽光的金片閃耀在萬千樹葉上

我擡頭的時候，在天空最亮的那片日光裏

掠過一群鳥

現在，這個城市多麽安靜

仿佛人們都到遠方去了

這裏只剩沈寂的家園…

作者介紹：莫提默 J 艾德勒（1902－2001）以學者、教育家、編輯等多重面貌享有盛名。除了寫作《如何閱讀一本書》外，以主編《西方世界德經典》，並擔任1974年第十五版《大英百科全書》的編輯指導而聞名於世。聯合作者：查爾斯·范多倫（1926－ ）先曾任美國哥倫比亞大學教授。後因故離任，和艾德勒一起工作。一方面襄助艾德勒編輯《大英百科全書》，一方面將本書1940年初版內容大幅度增補改寫。因此，本書1970年新版由兩個人共同署名。

《如何閱讀一本書》的第一版是在1940年初出版的。很驚訝，我承認也很高興的是，這本書立刻成為暢銷書，高踞全美暢銷書排行榜首有一年多時間。從…

　“春曉，給你個任務，把這個財神擺平了。”老總頭也不擡地邊簽字邊吩咐。“不行！我這個月要出貨，得下工廠盯著，出了問題，虧損算您的算我的？”我抗議。老總停了筆，認真端詳著我的抗議。“你還真的出趟馬，這個人看著就不是凡角，我怕王小勤之類的人出馬要適得其反。”“您別打一個捧一個了，用著我的時候，小勤就是渣滓，用到小勤的時候，我在您口中怕也是堆垃圾了。”我不滿地抗議，“好歹我也算書香門第，你老把我當勾闌院的使。”“我認真給你分派任務，你別老貧了，我去給蔣科長打電話，你那攤交給他。晚上在大富豪春江花月夜見。”

　　王小勤是公司辦公室主任，人稱末代妖姬。那婦人的風韻發揮到淋漓盡致，未曾開口眼神就先到了，笑起來眼睛瞇成個月牙兒，再加上她大方的做派，通常沒什麽人拿不下的。這次來的是何方神聖？…

接到入伍通知書後，村裏一個復員兵便登門來教導我："到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。"他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯面。

我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問："你家裏有人當過兵吧？"我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨誌願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持"兩個凡是"，這些東西現在還在我的檔案袋裏吧？但天地早就大變了模樣。…

植樹記 

 

流水清澈。倒影中的紅男綠女 

搖搖欲墜,驚走了圍觀的魚蝦、蝌蚪 

菜地裏,蜂飛蝶舞 

金黃的油菜花開得心猿意馬

 

婉轉小路已被去年的山火吞噬 

春風吹不綠山丘荒涼 …

故鄉小鎮是全國歷史文化名鎮。因了這歷史和文化的厚重，小鎮過年的味道自然也就更為濃厚和極富地方特色。

人們常說：不出正月都是年！而小鎮的年則是從臘月初八開始，一直持續到正月十六。通常情況下，大家都以為除夕是年的最高潮，但在小鎮，過年的高潮則是在正月十五那一天。

年前的備年貨，除夕的親人團聚，節後的走親訪友，一切都是既緊張又忙碌。而當這一切都弄妥貼，親朋好友各家也都串得差不多時，這節日的勞累已經告一段落，放下節日的疲憊，小鎮人開始投入一場屬於自己的節日狂歡——擂銅器！

說是擂銅器，其實是敲鞭鼓、擂鼓和擊打鐃、鑔、鑼的統稱。往小了說這是每年社火表演的伴奏，往大了說則是一個打擊樂的樂團表演。只不過這樂團的表演者都是平日所熟識的鄉鄰農人而已。…

六點鐘我出發了，夾克裏塞著枕頭，怕萬一集體農莊上有什麽東西可以偷。風“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因為我是那麽羸弱，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後，是第一座爐渣堆，再後面是草地，草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們後腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下，然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風吹的完全兩樣，前後就一秒鐘的時間。…