有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，並不好；單看各個字，各行字，也 並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體 看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。 各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不 是為個體自己而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裡 已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如 把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看 出全體，而全體只是一個個體。

所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中 國畫論中所謂「氣韻生動」，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：「以前的西洋畫都只是 集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。」在這點上想 來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個個體 。所謂「一有多種，二無兩般」（《碧巖錄》），就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄妙 ，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂「多樣的統一」，很可明摻地解釋。其意義：譬 如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是「統一」。只有統一是板滯的， 是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是「多樣」。只有多樣是散漫的，是亂的。最後 來了一個畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在後 方一邊，余一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂「多樣的統一」，是美的。 要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有多； 多中有一。這是藝術的三昧境！

宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以 不拿看書畫的眼來看宇宙呢？

如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬 象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象 ，只是一個個體。勃雷克的「一粒沙裡見世界」，孟子的「萬物皆備於我」，就是當作一大 藝術而看宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在 的事物。倘不為全體，各個體儘是虛幻而無意義了。那末這個「我」怎樣呢？自然不是獨立 存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。