一

隔壁二十三號裡的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹 馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我 極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也 同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒繫在冬青上， 我也覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯 。我說：「不高興。」媽媽說：「鄭德菱也要去吃飯了！」果然鄭德菱的哥哥叫著「德菱！ 」也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。

當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不 見了。…

寡頭壟斷

寡頭壟斷（oligopoly）是指少數企業主導某一行業的經濟局面。今天許多媒體產業在本質上都屬於寡頭壟斷。六大電影制片廠的總收入占全美的90%，而四大音樂公司在錄音產品上的收入也超過全行業的80%。從20世紀50年代到70年代，美國只有六大出版巨頭，而電視業也是由三大網絡即ABC、哥倫比亞廣播公司（ClumbiaBroadcastingSystem，CBS）和NBC主導的寡頭經濟。自那以後，電視業出現了分化，特別是由於有線電視的出現，但今天它仍然處於迪士尼/NBC、維亞康姆/CBS、NBC環球、時代華納和新聞集團五家公司的寡頭壟斷下（見數據檔案1.1）。

創業型公司…

我的故鄉石門灣雖然是一個人口不滿一萬的小鎮，但是附近村落甚多，每日上午，農民 出街做買賣，非常熱鬧，兩條大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一個商賈輻輳的市場。 我家住在後河，是農民出入的大道之一。多數農民都是乘航船來的，只有賣柴的人，不便乘 船，挑著一擔柴步行入市。

賣柴，要稱斤兩，要找買主。農民自己不帶秤，又不熟悉哪家要買柴。於是必須有一個 「柴主人」。他肩上扛著一支大秤，給每擔柴稱好份量，然後介紹他去賣給哪一家。柴主人 熟悉情況，知道哪家要硬柴，哪家要軟柴，分配各得其所。

賣得的錢，農民九五扣到手，其餘百分之五是柴主人的傭錢。

農民情願九五扣到手，因為方便得多，他得了錢，就好扛著空扁擔入市去買物或喝酒了。…

第七章·性感缺失的女人

緒言

本章將論及最大的難題——性感缺失的女人。

稱之為最大的難題，首先是“性感缺失”的成因因人而異、千差萬別，難以進行科學合理的分類；其次因涉及個人的房事隱私，有關其癥狀的自述少而又少，即使有，也大多經過了言辭上的處理後才表達出來。本來已經夠復雜了，還有各種各樣的個人理由疊加在一起，且情況因時間逝去而不斷變化，另外，就像女人沒有陽痿不舉的實際感受一樣，男人也沒有女人性感缺失的實際感受，種種原因，情況之復雜實在無法一一列舉。

雖然如此，我們也不能光是發牢騷。…

徐皓峰《刀與星辰》網絡時代的劍仙片()

劍仙主要是中國近代的一種文化，迎合大眾的心理需要，寫出小說的是還珠樓主，此君是鴉片愛好者，過煙癮時寫下《蜀山劍俠傳》，和今日的金庸武俠一樣，幾乎人手一本。書中人人會飛，怪獸、靈丹、秘籍層出不窮，鴉片刺激後的想象力真是非同小可。

當時的女明星胡蝶女士穿上緊身衣扮演了女劍仙，和劍仙灰頭土臉的傳說很不相符，銀幕上出現了一個性感的劍仙，尤其被繩子吊在空中裝飛時，更顯得體態健美，影片一出萬人空巷地爭看。也許性和暴力是電影永遠的主題，劍仙很快脫離了小說與考證，

變成了傳統的大俠，一出現便匆匆忙忙地行俠仗義大打出手，而且長得都較帥，失去了傳說中那種孤僻的個性。…

爹瞇著眼睛看了我一會，然後用嘲諷的腔調說：

“好漢，過來!”

我討厭這種不尊重兒童的腔調，但還是用手指摸弄著圓滾滾的肚皮，一步挪半寸，兩步挪一寸，三步一寸五，四步挪兩寸，就這樣一寸一寸地挪到了飯桌前，等待著爹的打擊。爹暫時沒有出手，也許是因為他處得位置打擊我不太方便吧~~他坐在飯桌的正中，兩邊雁翅般展開我的那些兄弟姐妹們——也許他還沒有決定該不該給我一頓沈重打擊，但作為我來說，根據以往的經驗和眼前的形勢，知道一頓臭揍遲早難免，便硬起頭皮，做好了準備。對我這樣的壞孩子來說，挨打受罵是家常便飯，用我娘的話來說就是，我這樣的人是屬破車子的，就得經常敲打著，三天不打，上房揭瓦，兩天不揍，鬧起來沒夠。我爹呼嚕了一口野菜湯，咕咚咽下去，問：-“說吧，好漢，到媳裏去了?”…

最漫長的旅程

到Zion國家公園的第二天，我和T決定上觀察點。當天的雷暴概率是80%，計劃中要去的Angel Landing必須經過相對光滑的巖石和鐵索天梯才能抵達，雨雪天裏危險性較大。Observation point的海拔相對較低為6508英尺，從山腳到山頂的垂直海拔擡升2100多英尺，一個來回是8英裏，大約13公裏。

去observation point的難度也比我們想象的大。首先是糟糕的濕冷天氣。當天山腳氣溫是13℃，還下著毛毛細雨，爬到中端的時候變成了中雨，我的草帽完全被浸濕，戴在頭上沈甸甸的。再高一點，雨水變成了冰雹，霧氣增多，5米以外就看不清路了。我一直貼著山體的一側往上爬，因為恐高，我一直不敢往下看。在距observatio…

一

倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺?

數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麽，好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應?

但它原先只是我一個符號——籍貫啊。…

17、《天河》

　　

　　 小布頭

　　

　　因為來自天上

兩岸的耕地、葡萄藤、黃連架、寺廟和孤峰

都高過秦嶺

麥子剛剛成熟的六月，麥浪

有繁星的屬性，它們從岸上，蕩到河裏

一直蕩，一直青，像牛郎的回憶…

第十五折·草莓起司蛋糕裏的哀傷記憶

——我的布包裏很少再有草莓起司蛋糕了，也許他喜歡過吧，雖然只是一點點。懷念那些青春裏不可名狀的糾結，懷念關於他的那段記憶，懷念那些逝去的感傷，懷念那合租的屋。

櫥窗裏各式各樣的小點心迷了我的眼，青春裏那些事兒密密匝匝地環繞過來，那些記憶的哀傷滾滾來襲。

那時候十七歲，有一點點疼的年紀，我上高二，穿棉布白裙，有著黑白分明的眸子。那時候風輕輕的，我和丹妮出門，她轉學了，回來收拾東西。我們合租的房子只剩我一個人了，家境還好，即使一個人房租也能承受，可十七歲的我生了寂寞的心，信步走到網吧，發了一個合租信息。…

山路有許多彎道，灑滿點點含怨的黃花。

白林在山路上徘徊，路邊的小草綠了又黃，可總也走不出對她無盡的眷戀。



白林與娟子的家只有幾戶之隔，小時候他們經常在山上打豬草，放牛羊，挖野菜，采蘑菇，青梅竹馬，兩小無猜。記得那年娟子她媽送娟子上學時，還特別讓大娟子兩歲的白林要照顧好娟子。讀高中時，愛情的種子在心田裏悄然萌芽，可他倆誰也不願挑明，把那份純情深深埋在心底。由於那個年代尚未恢復高考，上大學只是一個夢，高中畢業後，白林與娟子一起參加了鄉農業科技培訓，學習之余，時常在一起談論人生和理想，星光月色把他倆的影子照在山路上，扯得好遠、好遠……

　　白林怎麽也忘不了那個秋夜，也是在那條山路上，樹葉在秋風中悠然飄落，蓋滿了山路。…

過去，國家給人身份、榮譽感和意識形態。現在越來越鮮明的趨向是，許多人首先會想起自己的市民身份；他們以自己所居住的城市為榮，這是先後的問題，國民身份和市民身份，那一個首先讓人想起，或說得比較大聲一些？



這不是絕對的，一分為二的選擇題，沒有太大的矛盾。只是，有時候，市民身份更令人感覺得自己與眾不同，有認同感與特征。社區感可能更令人感到親切、接近。

其中，生活方式與消費形態，更大地表現出一個人的社會身份。例如，咖啡座、餐廳、旅遊業和業余活動。在John Hartley主編的Creative Industry(2005)中，Jinna Tay…

馬臺利諾扮作跛子，假裝接觸了聖阿裏古的遺體，病狀頓失。他的詭計給人識破，遭了一頓毒打，被押送官府，險些兒給送上絞刑架，最後終於逃了命。

　　最親愛的姐姐，一個人嘲弄別人，往往自取其辱，尤其是理應尊敬的事物，你也拿來跟人開玩笑，那難免還要自討苦吃。我現在遵照著女王的意旨，開一個頭，用一個故事來說明她指定的命題——我想給大家講一個本地人士的遭遇，他起初怎麼樣吃盡苦頭，後來卻又怎樣逢兇化吉，連自己都沒想到。

　　不久以前，特萊維索地方住著一個日耳曼人，叫做阿裏古。十分清貧，給人家當腳夫為生；只因他為人正直，潔身自好，人們十分敬重他，把他看做一個聖潔的人。也不知這話是真是假，據當地的人發誓說，當他臨終的時候，特萊維索大教堂裏那許多大鐘小鐘，沒有人敲打。竟一齊響了起來。…

今夏赴臺灣，空中管制在香港機場晚點四小時，加上一小時二十分飛行，五個小時的時間段，我吃了三餐飯，沒有多少胃口了。但深夜飛抵高雄，依然抵不住美食的誘惑，車一停，就到了六合夜市的小街。已近午夜，卻少有攤位打烊，燈火照耀，人來人往，滿眼美食，目不暇接，直接掉落吃喝陷阱。…

白菜包肉，漢族名菜，溫熱松軟，柔嫩甘甜，清爽宜口。白菜熱量低，含豐富的纖維質，具有清熱的功能。《本草綱目》中就有記載：“菘性淩冬晚雕，四時常見，有松之操，故曰菘。”可見古人對白菜的評價已經非常高。

小時候媽媽經常加班，下班來不及買菜，常常周末就把一周的菜都提前買好，易儲存、不容易變質的白菜就成了媽媽的首選。回家後，媽媽從大白菜上掰幾片葉子，洗後粗粗切片，起油鍋加點鹽炒一炒，澆上醬油、少許蠔油就好了，做起來簡單，吃起來可口。…

華山是此次西行路上的最後的一站，也是一定要去的一站。在我們的行程計劃中，應該是到達西安後就和大部隊一起去的，可是那幾天連續下雨，小鈺一家還有欣媽母女只好無奈地回家去了。等我們娘倆從延安殺回西安，還是下雨，去擔心下雨上不了山，不去與華山擦肩而過，又是巨大的遺憾。我打著雨傘在博物館門口排了半天隊，終於下了決心：去，哪怕在山腳下溜達溜達，我們也要去！於是參觀完博物館後，我們回酒店取了行李直奔火車站，兩個小時以後，暮色蒼茫中，我們到了華山腳下。

是夜爬華山，還是纜車上去？這個問題我很糾結。按我的心願，我們娘倆打著手電上山，一定是非常奇特的難忘的經歷。可是在山下的一家小店采購物品的時候，熱心的老板聽說我們買了第二天晚上九點的從西安回家的車票，一再勸說我們還是坐纜車上下山，要不一定會趕不上這趟車。於是我忍痛做了選擇：纜車上去，徒步下山！…

事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。

事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

 …

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。

　　我們——先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食的省哪——省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海的來了。

　　沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。

　　回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公裏的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞”的邊界去。…

賭城風雲,1995,Casino

影片的主角是羅伯特·德尼羅飾演的薩姆·埃斯·羅思坦，他對賭博有著獨特的看法和堅定的信念，認為賭博是需要也值得為之付出一生的事業，所以他十分認真地對待著自己的事業，經營著自己的賭場。由於此種兢兢業業，他的生意順風順水，十分興隆，而他自己也如願成為了富甲一方的賭場大亨。…