一

隔壁二十三號裡的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹 馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我 極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也 同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒繫在冬青上， 我也覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯 。我說：「不高興。」媽媽說：「鄭德菱也要去吃飯了！」果然鄭德菱的哥哥叫著「德菱！ 」也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。

當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不 見了。

我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且 臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空 的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何 必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常 常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麼？

這「家」的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人 們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著 許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓 它許多空擺在那裡。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐， 讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街裡去，一個肩著許多小花籃的老太婆，口中吹 著笛子，手裡拿著一隻小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱 我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願意給我，娘姨何以一定 叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊 姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近於大人 ，所以心情也稍象大人的無理了。寶姊姊常常要說我「癡」。我對爸爸說，要天不下雨，好 讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說：「瞻瞻癡！」怎麼叫「癡」？你每天不來同我玩 耍，挾了書包到學校裡去，難道不是「癡」麼？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一 格地填字，難道不是「癡」麼？天下雨，不能出去玩，不是討厭的麼？我要天不要下雨，正 是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現在 我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我「癡」？鄭德菱的 哥哥雖然沒有說我甚麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德菱， 說「赤了腳到人家家裡，不怕難為情！」又說「吃人家的麵包，不怕難為情！」

立刻拉了她去。「難為情」是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裡， 點頭，彎腰，說甚麼「請，請」，「對不起」，「難為情」一類的無聊的話，他們都有點像 大人了！

啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我「會哭」，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地 朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸後頭頸裡用 勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被 這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然 而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裡走進來，我想她見了一定要哭 ，誰知她只叫一聲「爸爸」，向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間裡去掛書包了。前 天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫「媽媽」，立刻去拿棉花和紗布來麼？今天這可怕的 麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？

我真不解了。可惡的，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一 定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

後來爸爸挺起眼睛叫我：「華瞻，你也來剃頭，好否？」

爸爸叫過之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸 的話是甚麼意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個 麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見「剃頭」，「剃頭」，不知是甚麼意思。 我哭了，媽媽就抱我由天井裡走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向裡邊一望，從窗縫窺見 那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念 著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據 我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的「藥」， 硬要我做最難當的「洗臉」，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對 之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算 了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟 了媽媽說我「癡子」。

我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麼樣了？那可惡的麻 子還在否？誰知一跨進牆門檻，就聽見「拍，拍」的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用 拳頭打爸爸的背。「拍，拍」的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很 痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裡，對娘 姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的「拍，拍」的聲音 ，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過「打人是最不好的事」麼？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌 ，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻 抱我，對媽媽說「打不行。」何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽媽 的懷裡睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，像 和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回 想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問 ，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋這疑惑呢？（英語鋼琴（ｐｉａｎｏ）的音譯。）