我走下山坡，餓了，但不至於餓死；

冷了，然而我身體中蘊藏的熱氣

足以抵擋北風；累了，可正是因此

休息似乎是屋頂下最甜蜜的事。

然後我在旅館裏用餐，烤火，歇息，

才發覺自己剛才是多麽餓，冷，累。

夜的一切被擋在門外，只能聽見…

與一般僅注重寫景的遊記散文不同，《入蜀記》對沿途山川的描寫是多角度的，舉凡地貌特征、地理沿革、郡國利病、名勝古跡、地方物產等各個方面，都映入了作者的眼簾，而且娓娓道來，富於文學意味。試各舉一例：

（十月）八日，五鼓盡，解船過下牢關。夾江千峰萬嶂，有競起者，有獨拔者，有崩欲壓者，有危欲墜者，有橫裂者，有直坼者，有凸者，有窪者，有罅者，奇怪不可盡狀。初冬，草木皆青蒼不雕。西望重山如闕，江出其間，則所謂下牢溪也。（卷六）

七月一日，黎明，離瓜洲。便風掛帆，晚至真州，泊鑒遠亭。州本唐揚州揚子縣之白沙鎮，楊溥有淮南，徐溫自金陵來，覲溥於白沙，因改曰” 迎鑾鎮” 。或謂周世宗征淮南時諸將嘗於此迎謁，非也。國朝乾德中升為建安軍，祥符中……建軍曰真州。（卷二）…

犬儒主義這個概念之所以重要，第一個原因就是，我們需要有一個對當今中國社會種種病症有綜合和整合作用的社會文化概念。2014年9月人民論壇問卷調查中心發表了一個調查報告：《當前社會病態調查分析報告》，多家網絡媒體轉載報道，但這是什麽樣的“社會病態”呢? 得有個名吧。其中至少有八九種可以說是犬儒主義的。

一、娛樂至死 (沒有目標或信仰，得過且過);



二、看客心態 (看穿、冷漠、圍觀，管了也沒用，不如不管);



三、習慣性懷疑 (上至政府，下至朋友，對誰都不信任，都不相信);



四、審醜心理…

知識分子的學問不應該只在於各自的學科專業，還應該有公共問題的意識和關心。不幸的是，當下“公共知識分子”成為一個罵人的話，這是社會犬儒化、愚昧化的一個表征。

《人物》雜誌就徐賁新書《頹廢與沈默：透視犬儒文化》的采訪：

1、作為一個社會文化概念，“犬儒”這個詞有著怎樣的歷史和現狀，您如何定義它在今天的基本含義?…

陸遊的《入蜀記》是宋代著名的一部筆記，後人對它的重視主要集中於其史地考訂方面的成就，例如《四庫全書總目》卷五八評價它說：” 遊本工文，故於山川風土，敘述頗為雅潔。而於考訂古跡，尤所留意。……非他家行記流連風景，記載瑣屑者比也。” 的確，《入蜀記》在考訂歷史、地理方面達到了很高的成就，除了《四庫全書總目》中指出的十五六則以外，還有不少頗有學術考訂性質的段落，堪稱精確（注：陸遊的考訂也偶有錯誤，例如《入蜀記》卷六” 十月八日” 條記遊三遊洞事，云：” 洞外溪上，又有一崩石偃仆，刻云：‘黃庭堅弟叔向、子相、侄檠，同道人唐履來遊，觀辛亥舊題，如夢中事也。建中靖國元年三月庚寅。’按魯直初謫黔南，以紹聖二年過此，歲在乙亥。今云‘辛亥’者誤也。” 其實” 辛亥” 二字無誤，黃庭堅在《黔南道中行記》（《豫章黃先生文集》卷二○）中說得很清楚：” 紹聖二年三月辛亥，次下牢關……至三遊洞。” 所謂” 辛亥舊題” 的” 辛亥” 是紀日而非紀年，實指紹聖二年二月十六日。陸遊誤把紀日的” 辛亥”…

我不會輕易解下愛慕給你

我不會簡單收走你的癡心

我不會佯裝鎮靜

不會附和歡喜

不會盲目跟隨你

我怕愛的酒精燈迅速點著

我怕行動的迅雷提前實施

我怕認知的曙光姍姍來遲

我怕創痛的風霜…

今天我只用氣味

思考，——枯死的葉子、蕨類、

野胡蘿蔔籽和四方的芥末地

散發出的氣味；

當鐵鍬砍傷

樹根、玫瑰、醋栗、懸鉤子、

羊角芹、大黃或芹菜時

升起的種種氣息；…

並非終局：別的卻也沒有更多。

甜蜜的夏與粗糲的冬

我都愛過，還有友誼與愛情，

人群與獨處：

但我明白它們：我並非累了；

它們的意義我都明白。

現在，我會再一次

回家。可我該怎樣返回？…

那天下午，他們非常開心。原來，他還在擔心氣氛不知道會變成怎樣，尤其在她告解、他們那樣分手以後。不過現在，所有緊繃似乎都已煙消雲散，兩個人的氣氛比以往更融洽。就連他拉完一首曲子後，她閉上眼睛、開始一串冗長、嚴厲的評論，他也不感到憎恨，反而充滿想盡可能了解她的渴望。隔天和之後那天，情況也是一樣：放鬆，有時甚至愉快打鬧，他心里很確定，他這一生是不會再拉得更好了。他們絲毫沒有提起他遠走前的對話，她也沒有問起他的鄉間旅行。他們聊的只有音樂。

然後，他回來第四天，一連串的小麻煩──包括他房里的馬桶貯水箱漏水──讓他沒辦法準時抵達愛克賽西奧旅館。等他經過咖啡店時，天色已經暗下，侍者在小玻璃碗里點亮蠟燭，我們的晚餐曲目也已奏了幾首。他朝我們揮揮手，然後繼續穿過廣場朝旅館走去，懷里的大提琴讓他看起來像瘸了腿。…

詩巫客家公會秘書江星樓指出，詩巫客家社群結構有別於馬來西亞任何一個地方，它的特色是以廣寧客、大埔客、嘉應客（也稱梅州客）三大屬群為主。

“其中人數以廣寧客居首，大約有3到4萬人，大埔客居次，大約有數千人，嘉應客為第三大，約也有幾千人，還有極少數的其他屬，如河婆、海陸豐、永定等。詩巫的華族人口為15萬多，而客籍人僅次於福州籍而居第二。

江星樓昨午在“東南亞在地客家研究工作坊：詩巫”作詩巫客家社群概述，以下為有關內容：

廣寧客家人…

「這些聲音聲意味著什麽呢？」

「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

「聽見過……但這說明了說明呢？」

「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麽東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音——而不是什麽別的東西。」

你是不眠者的太陽，憂郁的孤星！

戰栗著，你清輝遠射，淚眼晶瑩，

展示著你無力驅除的茫茫暗夜， 

你多像記憶中縈回不去的歡悅！

“往昔”，那異日的光波也熒熒閃射， 

它柔弱的光華卻沒有一絲溫熱；…

我們都在海里，我覺得我們像沙子。你說的亡命之徒，是不是大概就是這個意思？——《亡命之徒》



旅行如同婚姻，唯一會出差錯的，就是你認為你能掌控它——約翰• 斯坦貝克



請永遠記得我們野生未訓的模樣。得到越多，標簽越多，自由越少。——《荒野生存》



一個人，一條路，人在途中，心隨景動，從起點，到盡頭，也許快樂，或有時孤獨，如果心在遠方，只需勇敢前行，夢想自會引路，有多遠，走多遠，把足跡連成生命線。



去哪里不重要，去幹什麼才重要。——《走出非洲》…

那位大人物說: “實話告訴您, 當我事後聽說他有了風流韻事時, 我非常生氣, 真生氣, 太過分了, 這個。他一定知道這事有多麽危險, 可想而知, 我們這些保護他的人——他知道有人保護他——全都很為難。事情一暴露了, 整個複雜的安排配合就會被徹底揭穿。您知道對這種事情是不會寬恕的。唔, 結果倒沒有出事, 我只是還有些後怕, 而且對普法伊弗小姐——太太也毫不掩飾, 對這種忘恩負義的行為我感到震驚。是的, 忘恩負義, 我是這樣說的。天啊, 就為了一個娘兒們!當然我通過我的聯絡員不斷地了解到他的生活情況, 有時真想利用出差的機會到那兒去看看他——但最後還是放棄了這個念頭。他已經夠叫我生氣的了, 因為有幾次他公然在電車上向別人挑釁, 究竟是有意還是無意, 我就不知道了——可是確實有人指控他和他的看守。調查封卡姆不得不進行了——他原來大清早在電車上唱歌, 多半是小聲哼哼, 但有時唱得能使人聽懂歌詞內容——他唱的是什麽您知道嗎? 《同志們向太陽向自由》的第二段: ‘你看那黑暗已消滅,…

「您知道嗎」他說，「50法郎您就能要一個女孩。隨便哪個都會跟你走。」

我很氣憤，和他激烈地爭辯起來。「沒有的事，這是不可能的。」

「您不了解這裏的情況，」他說，「您只要稍微看一看瑪拉喀什即摩洛哥城的夜生活就明白了。我在此地已經住了很久。我剛來的時候，那是在戰時，我還是個年輕小夥子，」他向他的老氣的女人投去迅速卻又莊重的一瞥，她像往常一樣坐在櫃臺旁，「那時候我和幾個朋友在一起，我們什麽沒見過。有一回，有人把我們帶到一座房子裏，我們還沒有坐穩當，就被一群赤身裸體的小女孩包圍了。她們在我們腳下蹲下來，從前後左右向我們擠壓過來，她們的年紀並不比外面這些孩子大些，有些還更小。」我搖搖頭，表示不信。…

用維柯自己的話說，人類學起源並未排除別的宗教觀念，即天啟的和超自然的起源。實際上，他一直把神話性質的詩性神學和形而上學的或哲學的自然神學與天啟神學區分開來。維柯之所以承認這後一種觀念，不是因為它和其他的觀念相關聯並且源於一個和它們相同的原則，而是因為維柯認為這種觀念的存在並不比其他觀念的存在少。人類起源、詩性神學和緊隨其後的形而上學神學對異教民族來說是有效的形式，那就是說除了擁有啟示特權的猶太民族之外的整個人類種族了。如果我們設身處地，接下來，我們就會看到導致維柯堅持二元論和令人心煩的前後不一致的動機。維柯在那些不一致的地方被迫停下來。然而，更準確地說，是因為維柯放任這種二元論而不加以調和，在闡述他的思想時，我們必須堅決地把握二元論的兩個方面。我們將暫時把我們自己限定在人類起源的範圍之內——宗教是人類在道德相對貧乏的情況下，對理論需要產生的結果。這種觀念與布魯諾的宗教觀點、康帕內拉的自然宗教或永恒宗教的理論僅有間接的聯系，布魯諾認為宗教只是那些無知和未開化的民眾所必需的一種東西，康帕內拉則視之為與擺脫了流俗的基督教相一致的永恒理性的哲學。能與維柯並駕齊驅的同時代的作者可以說是鳳毛…

谷精變化為動物：谷精變化為貓

另外，還想像谷精有時變化為貓。在基爾 [德國北部的海港] ，人們告誡孩子們不要走到谷物地里去，因為有“貓”藏在那里。在愛森納赫 [德國西部的一個城市] 的奧伯蘭，大人對孩子說“谷精老貓要來抓你了”，“谷精老貓在谷子里走”。西里西亞有些地方在刈地里最後幾株谷子時，說“捉住老貓了”；打谷時，打最後一下的人被稱為“老貓”。里昂附近地方把地里割下的最後一捆谷物和收獲晚餐都叫做“老貓”。沃蘇勒 [法國里昂附近地區] 附近人們收割地里最後的谷物時則說：“我們抓住貓尾巴了。”在多菲內 [法國東南部的一個地區，與意大利邊境接壤。] 的布里昂松，收割開始的時候，把一只貓用彩帶、花朵和谷穗裝飾起來，叫做“球皮貓”(lechatdepeaudeballe)…

“中國生齒日繁，將有人滿之患。……鄧君恭叔（前清三水孝廉）有鑒於此，爰於前清光緒二十七年，歲次辛丑，遊歷南洋，到英屬砂羅越詩鵝，見其地方平坦，沃野千里，若得此地種植，可藏數萬生民……”

——摘自江嶧琴《南洋新廣東港沙濂開辟記》

江公肇桐，諱宗岱，號嶧琴，生於清朝同治七年戊辰二月十四日，系廣寧縣永義扶溪中洞福慶裏望族。

1901年，…

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：…

關於這些生產性的過程, 可探討的空間仍然很大。但是，此處關注的重點是：哪個故事，或者故事的哪個部分轉換到不同媒介、語言或文化框架之後，仍然被保留了下來？換句話說：文化中產出的是什麼，持續了多長時間？通過長期追蹤故事的復制和變形，有望了解更多關於使故事附著於文化記憶的“附著力”的問題，也能了解關於使它漸漸變得過時的一些因素，也即，不能產生自己的新版本。



*“附著力”一詞借用自Malcolm Gladwell,參見Malcolm Gladwell，The Tipping Point : How Little Things Can Make a Big Difference. Boston: Little, Brown, 2000.



諸如此類的問題不僅需要我們超越方法論文本主義，也需要超越持續統治了從一種媒介到另一種媒介的故事轉換研究的一對一的比較。…