“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…

喜歡歐洲，常常是因為喜歡古典。

走進瑞士的“Reuge”,這是一家兩百年的八音琴老店。一個個老師傅，低著頭坐在那裏敲敲打打。好像，他們已經敲打了兩百年，好像，他們1798年就坐在這裏了，就這樣敲打到兩百多年後的今天。八音琴轉動著舒緩的樂聲，老師傅繼續著作坊的活計。在現代喧囂社會裏突然看到這樣一幅被定格在那裏的兩百年的油畫，就覺得古老文化和傳統，是這樣地美好這樣地令人心動！

說起瑞士，總會聯想到鐘、到表、到機芯、到發條。250年前，歐洲的建築上，就有各種八音琴。因為做在建築上，想做多大都行。“Reuge”是第一家把音樂裝進盒裏的，musicbox。

於是有了作為工藝品的八音盒，有了八音盒帶來的故事和傳奇。…

跟"香市"裏的把戲班子一同來的是"桑秧客人"。

為什麼叫做"客人"呢？孩子們自夥淘裏私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背後，孩子們像看把戲似的望著這些"客人"。說話聽不懂；他們全是外路口音。裝束也有點不順眼：他們大半穿一件土藍布的，說它是長衫就太短，說是馬褂又太長，鎮上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長又大，看上去又挺厚的土藍布做的背心；年紀大一點的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配著白布的襪子，褲管塞在襪統裏。鎮上只有幾個老和尚是這麼打扮的。

他們賣"桑秧"。什麼叫"桑秧"，孩子們有點懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這麼魔①的小家夥，可是他們依然歡迎這些外路的"桑秧客人"，為的是"桑秧客人"來了，“香市"也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。…

張守仁（1933～），上海崇明人。著有散文集《廢墟上的春天》、《文壇風景線》、《你就是愛》、《愛是一種傷害》，譯文集《屠格涅夫散文選》等。

 …

蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。

1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。…

金錚有個習慣，常常會半夜三更給你打電話，這曾經令我很惱火，我在電話裏說他：你又在喝酒了？但金錚去世後，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話的。然而，我們再也收不到這樣的電話了，甚至生活中也難見到那麽可愛的喝酒，那樣讓你又恨又愛的朋友了。

金錚是在北京去世的，而調在北京的時間又特別短，我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到了北京都成了氣候，但金錚卻宜於在西安。他是豪人爽人，喜歡自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心的。…

深秋季節，楓葉像一把把紅傘，罩住了一座座山岡。雖說是在亞熱帶地區，天也一點點涼下來，山上的茅草逐漸枯黃，早晨草葉上蓋起一層亮晶晶的清霜。秋末冬初是狩獵的黃金季節，馬鹿、斑羚、野豬、蟒蛇這些動物為了在體內積蓄過冬的脂肪，延長了外出覓食的時間，當然也就給獵人造就了更多的獵殺機會。虎、豹、貂、狐這樣的皮毛獸，被晨霜一遍一遍摩擦，皮毛就像油漆家具似的一道道上漆，變得鋥亮，獸毛濃密，色澤艷麗。這時候獵到的獸皮，比春夏季節獵到的要值錢得多。

我和老獵手波農丁相伴進山打獵。我倆在海拔一千四百多米的戛洛山上轉了三天，沒發現膘肥體壯的麂子和馬鹿，也沒發現油光水滑的紅狐和猞猁，倒意外地在野竹坪發現了兩只狗熊。…

混互聯網圈的人，對B2C、C2C、OTT、O2O這些名詞都不陌生，但說起T2O(TV to Online/Offline)，估計就沒那麽普及了。昨天，由新疆廣電天山雲牽頭組建的T2O （中國）實驗室，特意選擇在互聯網公司創業搖籃的北京中關村3W咖啡舉行交流活動，顯露出T2O雖然起於廣電，卻與互聯網有著密不可分的關系。



總理提出互聯網+之後，很多傳統行業都掀起了一股互聯網融合發展的浪潮。在電視領域，這樣的沖擊和變革同樣存在。互聯網+TV，已經成為最具創新創業活力的領域之一。



T2O就是在電視互聯網化大背景下衍生出的創新業務形態，它將觀看電視行為與廣告、電商、本地服務等對接，充分挖掘電視大屏的眼球價值。例如，用戶在看電視的時候，可以隨時購買劇中人物的同款衣服、首飾，實現邊看邊買的體驗，創造新的消費模式。…

王育才和媳婦秋蟬的離婚案還在民事法庭趙法官的卷宗裏懸著。這場曠日持久的案件連頭帶尾已經持續了五個年頭。王育才和秋蟬以及雙方的親戚朋友都被這場官司拖得精疲力竭身心交瘁卻又欲罷不能。

五年裏王育才三次起訴，三次均被趙法官判為不予離婚。按照民事法庭現行的規矩，一經裁決為不予離婚後要再次起訴，必須有新的理由而且要在半年之後。理由總是可以找到的，唯有時間無法通融，再難熬也得熬過半年六個月一百八十多個日日夜夜。民事法庭還規定，離婚雙方或一方如果不眼判決進而提起上訴又被上級法院駁回維持原判，那麼要再起訴除了更充分的理由之外，時間的規定要在一年之後。王育才第二次起訴就發生了這種情況，硬硬地熬了整整一年才得以第三次向民事法庭重提舊案。現在，他已經做好了第四次起訴的一切準備，主要當然是狀子，另外花在排除親戚朋友苦口婆心勸解上頭的力氣也比上三次更多。…

姚雪垠（1910～1999），河南省鄧縣人。現代作家。著有長篇歷史小說《李自成》等作品。其中《李自成》第二卷獲首屆矛盾文學獎。

凡來到無錫的人，幾乎沒有不去惠山的。惠山的風景實在平常，人們去的目的不在看景，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當遠，但既然來到無錫小住，也不願放過吃一杯惠泉茶的機會，於是在一個天朗氣清的下午，興致勃勃地去了。…

第一個星期四，里昂大屠殺

　　銳利的武器藏在火炬中

　　里昂　基督教聖體節

　　威恩的居民全被切割

　　馬孔不會對拉丁人說謊

　　「基督教聖體節」指三位一體的節日之後的第一個星期四，如果這首詩預言的是里昂大屠殺，那麼屠殺就發生在那一天。威恩在里昂附近，馬孔是法國中東部的河口城市。…

寫在前面的話：

兩年前大學的時候讀這本書和現在讀這本書，心情和感觸真的而很不一樣。這也更加堅定了書要常讀常新的理念。同時配合前段時間讀的《少有人走的路》等相關書籍，發現無論中外的作者，講到的很多都很相似。所以這類書，很快就會停止，因為最重要的是開啟心智之後的行動。只有行動才能不斷地強化心智，提升心智的力量。

（Illustration by malika…

男人是鮭女人是鱒



說來也許有人會覺得詫異，大體來講，男人是藕斷絲連纏綿迷戀的。

男人浪漫主義的本質，可以說是從纏綿迷戀中產生的。

也就是說，男人是背負著過去、想重返過去。

日本演歌中，常見的歌詞有“迷戀的女人心”，其實應該是“迷戀的男人心”。

不爭的事實是，民謠也好演歌也好，歌唱“迷戀的心”很多，因為詞作者大多是男性。

男作家才訴說迷戀之心和對過去的哀愁。…

章子怡：公正的、沒有惡意的批評我會欣然接受。但我確實要感謝那些痛罵我的人，雖然有些不知道是出於什麼目的。這些至少讓我更清醒，而不是惱羞成怒。開個玩笑，如果他們不罵我的話，我可能還沒有現在這麼火。我只能這樣想了，那就鼓勵他們繼續吧。我19歲、20歲時遇到這些問題，都會去問張藝謀導演，他就說，其實你什麼話都不需要說，你用作品奠定自己的位置，你用實力堵住那些人的嘴。我從小學到的就是這個。誰要是覺得冤，想想章子怡可能就不覺得冤了。（笑）

易立競：這是一種範兒？

章子怡：大師的風度。（笑）

易立競：針對你的最早的批評是什麼呢？…

文化研究

至此，我們討論過的理論重點主要集中在媒體對個人的影響上，但是這些媒體也可能對整個文化產生長期的重要影響。媒體在改變整個社會過程中所扮演的角色很難準確衡量。文化研究者（像我們此前提到過的麥克盧漢）就通過對大眾媒體信息的“近距離解讀”而不是只依靠統計數據和可控的試驗來進行研究。在近距離解讀中，文化研究者同時對這些媒介化信息的表面和隱藏含義進行考察，然後運用邏輯和分析對這些信息如何影響受眾作出結論。例如，文化研究考察的是媒體在某些領域，如階級、族群和性別，反映和構成社會廣泛、深入的價值觀所扮演的角色。…

盡情羨慕才能贏在人生路

經常會有人在博客或個人主頁上將“羨慕就等於認輸”的態度表達出來。我想這句話的含義應該是：“我認可你所取得的一切，但這與我的人生方式格格不入，因此我並不羨慕你。”

你是你，我是我，這句話很好地體現了現在年輕人常有的裝酷性格。

唉，但仔細品味這句話，就能夠覺察到一種酸溜溜的情緒在裏面。就像伊索寓言裏“狐貍的酸葡萄”。

對別人的成就，全盤接受還是打個折扣

我們總說“吃不到葡萄就說葡萄酸”。…

燈光熄滅樂曲終止

動作要快

趁著

王子變回青蛙

美夢變回現實之前離開

回到自己的角落

靜靜地等待

下次派對的到來

愛上不完美的自己

彎彎的小指…

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…