一鍋米飯，放到第二天，水氣就會幹了一些。放到第三天，味道恐怕就有問題。第四天，我們幾乎可以發現，它已經變壞了。再放下去，眼看就要發黴了。

是什麼原因，使那鍋米飯變餿變壞？是時間。

可是，在浙江紹興，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖裏，埋下一壇壇米做的酒。十七八年以後，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒婚禮上的佳釀。它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。

是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒？也是時間。…

為《鹹淳》，《淳佑臨安誌》，《夢梁錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的 舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤麵包，在杭州鳳 凰山，雲居山，萬松嶺，江幹的一帶採訪尋覓，想製出一張較為完整的南宋大內圖 來，藉以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閒歲月。有時候，為了這些舊書中的 一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉，留下，以及餘杭等處去察看的事情。

　　生際了這一個大家都在忙著爭權奪利，以人吃人的二十世紀的中國盛世，何以 那時候只有我一個人會那麼的閒空的呢？這原也有一個可笑得很的理由在那裡的。 一九二七年的革命成功以後，國共分家，於是本來就系大家一樣的黃種中國人中間， 卻硬的被塗上了許多顏色，而在這些種種不同的顏色裡的最不利的一種，卻叫做紅， 或叫做赤。因而近朱者，便都是亂黨，不白的，自然也盡成了叛逆，不管你怎麼樣 的一個勤苦的老百姓，只須加上你以莫須有的三字罪名，就可以夷你到十七八族之…

五、皇帝親賜地名

歷史上，皇帝親自賜名的郡縣不在少數，直至當今仍有一些政區地名是當年皇帝所賜，應算文化遺產。皇帝為什麼要賜地名，賜地名有什麼講究，有什麼程序，為什麼有些賜名歷經幾百年、上千年久用不疲，這確實都是些很有意思的問題。

帝王賜地名，各朝各代都有，因皇帝興趣而多少不一。從史料上看，皇帝主動賜的地名不多，而經大臣、地方官員上奏請賜的較多。那麼，皇帝賜地名有無背景，有無緣由，有無精彩的故事，我相信總是有的，不妨舉幾個例子。

為寵姬賜地名…

婆羅洲頂峰

京那峇魯山（神山）是沙峇最雄偉的象征物，也是喜馬拉雅和新幾內亞之間最高的高山。巍然屹立於海拔4095米（13，435尺），神山散發出無法形容和不可思議的魔幻氣息。堅毅的花崗岩山峰常被雲層包圍著，像是高貴的女郎在面紗後窺探。天氣晴朗時，能看見山峰的獨特形狀，從圓滑的花崗岩身漸漸形成似冰川的小尖塔，充滿平靜和安寧的感覺。

神山本身也是世界上最年輕的岩基：沖破地殼的岩漿庫。雖然神山很年輕，但已經是京那峇魯公園的中央重點，也是沙峇最大的原住民-卡達山杜順族的神話。卡達山杜順族相信神山是神聖的安息之地，所以相信他們的祖先的靈魂在那里安息。…

既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人總將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種雋妙的風味，他們的生活比之西洋為和悅為切實而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情的享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默底原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想象的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，感覺並無不可避免的沖突。因為人類精神乃用以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：“未知生——焉知死？”他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽象的、切實的態度，這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。 …

引子

禹是我國古代歷史記載兼神話傳說的英雄人物，是原一始社會最後一位國君。因為他治理九州洪水功勛卓著，又有三過家門而不入的大公無私精神，所以不但歷來膾炙入口，家喻戶曉，而且死後成為社神，即象征社稷的尊神。大禹及其事跡，不是神話的歷史化，而是先有歷史記載而後才創造出來的神話。



(一) 大禹江州娶塗山氏



《呂氏春秋音初》載：禹行功，見塗山之女，禹未遇而巡省南土，塗山之女乃令其妾候禹於塗山之陽。女乃作歌，歌曰：候人兮猗!實始作為南音。周公及召公取風焉，以為《周南》、《召南》。…

帶著對兩位大師的知遇之恩，我的思緒又被無限地拉開……

1980年我在北京大學上學時因編寫《北大人才史話》曾兩次訪問王昆侖先生。頭一次挑了個星期天（1980年9月14日），不巧他出去開會了，他在人民大學中文系任教的女兒王金陵笑容可掬地接待了我們。見到王金陵，我們自然想起了60年代她同父親合寫的昆曲《晴雯》，於是話題從這兒開始了。

原來，王昆侖先生不僅是一位詩人，還是一位文藝評論家。他文筆瀟灑，曾被譽為“江南才子”。…

談到做菜，人們都會說：“色香味均佳才是上等手藝。”色既是三個條件之首，就讓我們且說“色”吧！

把一個菜做成五色繽紛，或瑰麗七彩並不難，廣東菜最擅長這一手，不過有時會中看不太中吃。

川湘菜紅艷艷，是它的特色，看起來頗惹眼，但是，辣啊！

江浙菜多用紅燒，色澤偏黑，又濃又甜，一定好吃嗎？

家常吃飯，所做的菜該是以味當先，可是如果能再顧到色，餐桌上不擺彩色鍋，而有彩色菜，會更引人食欲。…

質疑不受羈絆的科學追求

馬丁芮斯爵士（Sir Martin Rees）是世界上最傑出的天文學家之一。這位著名的劍橋大學教授在2003年出版了他的著作《時終》（Our Final Hour），在科學界激起一陣波瀾。芮斯警告，一種新型的高風險科學實驗和研究威脅到一切地球生命的生存，甚至宇宙本身的生存。他說，他認為我們目前的地球文明將生存到本世紀末的概率不超過五十比五十[1]。通常，這種驚人之語都根本不會被理睬，或被看做傻瓜的胡言亂語，但這回，這一警告獲得了媒體的重視，並成為科學界一些爭論的主題，因為它來自一位德高望重的使者。…

假如是一位體質纖弱，“呼哧”喘氣的女馬術騎手坐在晃動著的馬背上、面對情緒高昂的觀眾、一連數月毫不間斷地讓狠心的班頭揮動馬鞭趕著在馬戲場上顛簸奔跑、在馬背上呼呼作聲、扭動腰肢、頻頻拋著飛吻；而且，假如這種場面在樂隊與風扇那毫不停息的嗡嗡聲中，在那氣錘似的手掌擊出的、此起彼伏的掌聲伴隨之下一直邁向那不斷敞開著的灰色未來——或許就會有一位頂層樓座上的年輕看客穿過樓座順著長長的樓梯急急向下跑去，沖進馬戲場，在那始終力求與場上合拍的樂隊的銅號聲中大吼這麼一聲：停！…

一月～聆聽·學習·權威·自我認識

你可曾安靜地坐著，既不專註於任何事物，也不費力地集中註意力，而是非常安詳地坐在那裏？你會聽到遠處的喧鬧聲以及近在耳邊的聲音，這意味著你把所有的聲音都聽進去了，你的心不再是一條狹窄的管道。若是以這種方式輕松自在地聽，就會發現自己的心在不強求的情況下產生了驚人的轉變。這份轉變裏自有美和深刻的洞識。

選自《一月一日：自在地聆聽》…

曾吳（Wu Tsang）的裝置、行為表演、雕塑和錄像在紀實、虛構和行動主義間轉換得遊刃有余。她2012年的影片《野性》（Wildness）在紐約現代藝術博物館（MoMA）首映，她的作品也曾在2012年惠特尼雙年展、第二屆新美術館三年展“不受控”上展出。本文中，這位現居洛杉磯的藝術家介紹了她近期在香港Spring Workshop展覽中最為重要的新錄像裝置作品——《對聯/對練》。展覽將持續至2016年5月22日。

吳曾，《對聯/對練》，2016，HD錄像，彩色有聲，時長30分鐘. Spring Workshop展覽現場，香港，2016. 攝影：…

重慶南岸獅子山

隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個頭平齊的是家裏那幾只大鵝，我混在它們裏面一起朝花臺那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵我朝前走，不要怕會從花臺裏爬出來的菜花蛇。

　　那時候只有大人將我抱起，我才會註意到大人的面容，當我自己在地面上跑來跑去時，我覺得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區別，它們似乎也把我視為同類。

　　“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個大人走進我身旁，記憶裏沒有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。…

在這個注重包裝和炒作的商業時 代，《大話西遊》的走紅簡直是個奇蹟。1995年出品的《大話西遊》，在香港本地票房平平，剛引進大陸時被評為當年最差的引進片。可事隔數年， 在沒有宣傳、極少廣告的條件下，這 部片子竟然迎來了它「遲到的春天」。

我們不妨追蹤一下它的「發跡史」：（1）1995年，影院播放，反應平平；（2）少量盜版VCD投入市場；（3）觀者（主要是年輕人）之間的互相推薦和傳閱；（4）清華大學的水木清華網站首先介紹了《大話西遊》，並私印成相應的校園雜誌，《大話》在大學生中引起關注；（5）大量盜版VCD和相關討論出現；（6）2001年，中央電視台播放，大眾媒體終於認同這部由網絡虛擬社區和人 際傳播奠定其影響的影片，《大話西遊》的主流地位被確立。…

說起來那是二十年前的事了，那時候，我在西雙版納一個名叫曼廣弄的傣族寨子插隊落戶。有一次，我喝醉酒打了村長的小舅子，結果被下放到伐木廠去當炊事員。

所謂的伐木廠，其實就是幾間茅草房坐落一個山頭上，裏面住著二十來個漢子，離寨子約十幾公里遠，條件比寨子艱苦多了，不通電，也不通公路，照明用馬燈。最不方便的是，山頭上沒有水源，要到箐溝底下去拉泉水上山來用。一條紅土道繞山三匝，一頭連著箐溝的泉水，一頭接著伐木廠那口水泥砌成的池子，路程全長約兩華里。

負責拉水的是一輛牛車，拉車的當然就是一頭牛。

這是一頭上了年紀的老黃牛，據艾廠長介紹說，他十二年前組建伐木廠時那頭牛就在這裏拉水車了。…

蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃(蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一樣的普遍)到北京來，帶著她的女兒。她的女兒對北京的飯菜吃不慣。我們請她在晉陽飯莊吃飯，這小姑娘對紅燒海參、脆皮魚……統統不感興趣。我問她想吃什麼，“羊肉!”我把服務員叫來，問他們這兒有沒有羊肉，說只有醬羊肉。“醬羊肉也行，鹹不鹹?”“不鹹。”端上來，是一盤羊犍子。小姑娘白嘴把一盤羊犍子都吃了。問她：“好吃不好吃?”“好吃!”她媽說：“這孩子!真是蒙古人!她到北京幾天，頭一回說‘好吃’。”

蒙古人非常好客，有人騎馬在草原上漫遊，什麼也不帶，只背了一條羊腿。日落黃昏，看見一個蒙古包，下馬投宿。主人把他的羊腿解下來，隨即殺羊。吃飽了，喝足了，和主人一家同宿在蒙古包裏，酣然一覺。第二天主人送客上路，給他換了一條新的羊腿背上。這人在草原上走了一大圈，回家的時候還是背了一條羊腿，不過已經不知道換了多少次了。…

工作室招裁縫，來了位鴨舌帽大叔，面試做一件襯衣，臨走時問了他家裏情況，留下話過兩天等通知。他出門五分鐘後返回：那個，老板，剛才你問我老婆是做啥子的，我說她走了，不是跟別人跑了喔，是走了，就是死了哈。說完咬嘴唇轉身離開，留我一人杵在原地。幾秒鐘後回過神來，心想就是他了。

第二天大叔主動打來電話：老板，你考慮好要我沒有呢？要的話，我得先跟你說，年前不行了哈，我馬上要去女兒家幫她帶孩子，過完年三月份才來哦。

好吧，我說大叔你一定要來哈，我等得起。我知他一定會來，是經驗和直覺讓我有這樣的確定。我認識好多好裁縫，他們都有屬於這一行的特殊的氣息，這位鴨舌帽大叔就擁有這氣息。…

村長老蘭寶出生於基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批鬥，聖經被收繳，教堂財產沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監獄中關了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。後來把六庫封了，不讓江東的再跑掉。”…

“馬橋風波”之後傳聞韓少功有歸隱之心，2001年6月他果然辭去《天涯》雜誌社社長等職，返回湖南隱居於洞庭湖畔的汨羅市八景鄉，潛心文學創作與研究工作。韓少功的歸隱生活成為很多讀者的一個懸念。

１我蓋了房子，在鄉下餵雞、種樹、種菜記者（以下簡稱“記”）：剛才你說你的傳真機是被雷電劈壞的。被雷電劈是什麼樣的情形？現在的城市人都不能想象這樣的情景。你住的是一個什麼樣的地方？…