村長老蘭寶出生於基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批鬥，聖經被收繳，教堂財產沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監獄中關了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。後來把六庫封了，不讓江東的再跑掉。”

1962年到1965年，是村民眼中“最好過的三年”。“邊疆特殊論”的出臺，允許地處西南邊疆的少數民族搞“單幹戶”。自己家的地自己種，每家都有余糧。並且“信仰自由，但是不蓋教堂，是家庭聚會”。1966年文革一來又行不通了。即便在文革時期，村裏也有人偷偷保留聖經，在家裏祈禱。蘭寶保存著一本1949年前上海印刷的傈僳文聖經。一直到1977年改革開放，基督教在怒江恢復發展,並在20世紀末一度出現基督教的發展熱潮。

怒江州宗教局統計，到1999年怒江州基督教信徒達86412人，主要以傈僳族、怒族、獨龍族為主,占全州傈僳族、怒族、獨龍族總人口的30%。

這是一個縮影。中國社會科學院世界宗教研究所2010年發布《宗教藍皮書》，根據2008年至2009年間調查顯示，中國現有基督教徒約占全國人口總數的1.8％，總數估計為2305萬人。也有學者認為，這個數字尚算保守。

在北京，我向國家宗教局一位退休官員當面請教：“為什麽現在中國的教徒越來越多？”“我來告訴你部分答案，”這位退休官員說，“從前，人們的生老病死全部由國家和單位負責。現在，買房、上學、看病，都是自己的事情。人們要尋找新的寄托。”

蘭寶是一個有意思的人。他沒學過音樂，卻無師自通會拉手風琴。本來他是更高一級的鄉長老。3年任職期間，盡職盡責，到轄區的教堂探訪，過溜索到對岸的上棉谷和下棉谷村，來回要走三天，深受愛戴。

蘭寶有9個孩子，是村裏有名的超生專業戶。連他自己也奇怪，老婆生產從來不費勁。而且都是在自己家裏就生了，從不勞煩醫生接生。最離奇的一次，老婆去地裏勞動，背簍裏還背著老三，在路上就把老六生了。

1994年第9個孩子出生的時候，驚動了鄉裏的領導，來了7個鄉幹部，商量要對蘭寶做出處罰。蘭寶的家就在村委會旁邊，老婆肚子大的時候照樣進出哪兒也沒躲，居然沒有人發現。他自嘲“這是神的安排”。

最終鄉裏決定撤掉了蘭寶的鄉長老職務，罰了1萬元。采用分期付款，這筆錢至今還沒有交完。

又一個周三的晚上，蘭寶獨自來到教堂，為不能前來祈禱和有病無法來到教堂的村民代禱，洪亮的聲音在教堂回蕩。他說，“有信仰的人是幸福的。這是我們和世界的一種精神關系。人都是需要寄托的，都要找到自己的主。”