工作室招裁縫，來了位鴨舌帽大叔，面試做一件襯衣，臨走時問了他家裏情況，留下話過兩天等通知。他出門五分鐘後返回：那個，老板，剛才你問我老婆是做啥子的，我說她走了，不是跟別人跑了喔，是走了，就是死了哈。說完咬嘴唇轉身離開，留我一人杵在原地。幾秒鐘後回過神來，心想就是他了。

第二天大叔主動打來電話：老板，你考慮好要我沒有呢？要的話，我得先跟你說，年前不行了哈，我馬上要去女兒家幫她帶孩子，過完年三月份才來哦。

好吧，我說大叔你一定要來哈，我等得起。我知他一定會來，是經驗和直覺讓我有這樣的確定。我認識好多好裁縫，他們都有屬於這一行的特殊的氣息，這位鴨舌帽大叔就擁有這氣息。

做衣服、鞋子以來，每天在成堆的面料和圖紙裏翻騰，身邊圍繞的都是這些簡單、認真又執拗的人。

皮鞋作坊劉師傅送貨來了，熊抱一摞沒過頭頂的鞋盒子，鞋盒子後面那顆腦袋從旁邊伸出來，四六分的黑頭發掉下一縷遮住一只眼睛，一咧嘴，一顆白得不真實的假牙突兀出來。他也叫我老板，聲音大得能把天花板上的灰塵抖落：哎，老板，這次的皮孩莫話說，好得很。

我一雙雙檢查，抽出其中一雙：這雙鞋幫不一樣高，上次就退你了，怎麽又來？他笑得尷尬：哈啊，你眼睛尖，退！這位打過無數次交道的皮鞋匠，即便耍點小聰明，也還是真誠的。

第一次找劉師傅做鞋子，我抱著女兒小練進他作坊，他就在堆滿鞋楦的小屋子裏翻騰，一邊招呼我一邊按住頭頂架子上就要掉下來的皮料。他一開口小練就哭了，她從沒見過這般說話像吵架的人。—用音量高低來表達對一個人的熱情，這原始而直接的方式，是粗俗的人情味兒。

做皮包的花哥是生意人也是手藝人，有手藝人對自己專業的堅持和驕傲。冬天開始的時候找他做兩款皮包，圖紙拿過去，好說歹說他也不做，理由是：老板你也給我搞個難度高點的嘛，太莫得挑戰了。

有一回約了花哥去皮料市場找材料，一上車他就鼾聲如雷，下車看到好皮料卻兩眼放光。回來路上和他聊天，問他賺了錢最想做什麽，他回答得幹脆：當然是買房子，然後租出去。我問再然後呢？他楞了一下：哦，錢多了又買房子租出去……

花哥總那麽用力地活著，他這兩年真買了兩套房子，真租了出去，他自己一家卻租住在更便宜的房子裏。每天他坐在作坊工作臺前縫皮料，總是嘴巴咬得歪向一邊，眼睛鼓起來，眉頭收緊，他那個投入生活的樣子總給我一個錯覺—好像隨時都在默念：日子過完一天就真的不會回來了。其實他沒有想吧，連想這些的時間都不舍得吧。

做衣服第二年，我們自己的工人做不過來了，找一家小廠合作。廠長穿西裝打領帶提個公文包來工作室談生意，一進門就遞上名片，一聽我們的量轉身就走（那時我們一款衣服差不多做五十件，這家廠最低要求是單件上五百），我弟弟追到門口遞給他一個紙袋子，裏面裝了一瓶白酒和我的一本書。

第二天廠長主動回話說，專門安排兩名工人為我們做。一來二去大家混熟了，我問他當初怎麽又願意了，他說，我看到你寫的那本書。呀，我說你看了嗎？他說沒看，就是看到了，看到了你是個寫書的嘛。他在生意裏精於算計，卻對寫書人有最簡單的相信。

工作室的服裝制版師也是因為面試時見我一屋子的書才留下來的，“讀書人總不至於拖欠工資”，他說他當初這麽想。

服裝制版是個技術活兒，師傅做了十幾年的車工和裁縫才升級成版師，他顯然看不起我這個整天畫圖的設計師（等於是光說不練），每次給他一個款就指手畫腳，這兒不行那兒不對。有一天把我惹火了，拿起剪刀三下兩下剪出了冬天那款肩部有折子的小花裙—他之前一直抱怨那個折子沒法實現。還沒等他反應過來，我拿著這堆剪好的布坐在縫紉車前。我說，你，過來，我做給你看。

小花裙做出來了，版師一把抓過拿在手裏，翻過去翻過來，嘟囔著：嗯哦，要得，把肩膀再挑起來點……

衣廠的廠長來取布料和樣衣，和版師因為一個細節上的溝通吵了起來，聲音蓋過版房內機器的嘶鳴，車工們嚇得大氣不敢出，我從裏屋走出來，一跺腳一拍桌：給老子閉嘴！

那氣沈丹田後發出的聲音，不但把他們震住，把我自己也驚著了。我身上那點文藝女青年的小清新小情調瞬間灰飛煙滅，生活的粗糲的質感，就這麽顯現出來。

從此我混裁縫圈，可以帶刀走江湖。