一日，一個男人在某公共場所——比方說一個旅遊區較為僻靜的角落吧，強奸一個女人，被遊客或保安人員當場抓住，扭送派出所。照理說，這狀案子有目共睹，證據確鑿，事實清楚，法辦就是了，沒有什麼可說的。簡單如我這樣的凡人，即便把事情想過來又想過去，即便有十個腦袋把天下的學問研過來又究過去，恐怕也覺得不會有別的什麼結論。

其實，這便是我等的無知。

山外有山。天外有天，理外也有理。理非理，非理理也。誰說強奸者就必定無理呢？誰說強奸者就不可能獲得一些同情和辯解的說辭呢？

如若不信，且往下看。

“動機免罪”法：…

喬妝打扮的必要呢?…

中國人民大學宗教高等研究院教授魏德東認為，農民生活單調，在鄉村裏開設基督教堂，不僅可以為他們尋找一個聚會的場所和機會，而且還能彌補他們心靈上的空虛。

或許這只是一部分原因。

傈僳族、怒族天性樂觀，是隨性不愛計劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對這些習慣，最初基督教在怒江傳播時，反對喝酒抽煙，教導人們註意衛生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要殺掉大量的牲畜，對於需要牲畜勞作的農家是很大的負擔。基督教反對殺牲祭鬼，可以幫助村民提高生產力。

基督教的教義，以一種本土化的傳播方式和現實意義，逐漸俘獲了怒江人心。…

所有物vs歸屬感

回想一下，在市場時代，自由被定義為自主。就一個人不依賴或不受惠於他人的程度而言，一個人是自由的。要想獨立，他就得有財產。有了財產，他就能享有排他性和自由。他怎樣確保有財產呢？通過和其他人在敵對性的市場框架裏競爭。網絡商業意味著恰恰相反的自由定義。一個人乃是通過歸屬（belonging）而非通過所有物（belongings）確保自由。要有歸屬，他就要有門徑［能進入某些關系］。有了門徑，他就能享有伴隨包容性而來的自由。自由在於共享的關系，而非孤立。…

5

我被文化局的領導和派出所所長請進派出所後，聽派出所周所長說明原委，我才恍然大悟。原來我在翻越送郎山返回松柏鎮的途中，我背著土銃走進半山腰的一間小茅屋時，我說了姓名和工作單位，找一對老年夫婦弄一碗粥充饑，嚇得他們的一個啞巴孫女“哇哇”的叫喚起來，躲在房裏不敢吃飯。我走後，那位姓鐘的駝背老人告訴村裏人，說他家來了一個人，叫黎國華，背著槍，很像逃犯。村裏一個民辦教師，以為我真是逃犯，便旋即下山到松柏鎮派出所報了案——我進山考察野人的秘密，就這樣被暴露無余。…

記得曾經在哪兒看到過一位“巧婦”的大作，她寫出“一雞三味”。也就是說，如果宴客，只買一只雞，一半做白斬雞，一半做燉雞湯，然後再來個炒雞什。真是經濟到家！在理論上這當然沒有什麽不對，但實際上烹制起來，恐怕有點不盡如理想。因為做白斬的雞要嫩，而煨湯的雞該老，買了老雞，白斬便不太是味。而且一副雞什想炒一盤，如非其盤至小，便得配料多過主肴，而不夠氣派了。同時，白斬和燉雞，都是白水煮，不見烹調技巧的。筆者倒曾做過不少次試驗，買只二斤多重的剛要生蛋的母雞（不老不瘦的），試做二吃，倒很不失雞的價值，而且在十數個人一桌的家常便席上，吃起來，看起來，都還像個樣子。…

人人都說這個世界是男人的世界，只有男人在你爭我奪，有了財不夠，還要得勢，務必使自己高高在上，揚眉吐氣。

其實這些爭奪的動機都是為女人而起；他們也許不自覺，但是我相信那是千真萬確的。晏子的車夫當初在執鞭時揚揚自得，經他老婆窺見後這麽一說："人家晏子身不滿五尺而為齊國宰相，你枉自生得堂堂七尺之軀，而為之禦，不怕難為情嗎？"之後他便發憤努力了，終於也成為大夫，此是一例。有時候我在政府機關門口走過，瞧見站著的衛兵每遇一長官坐汽車出來時便大聲喊口令敬禮，心中也著實管他們難過，雖然其中並沒有我的丈夫在內。

試問普天下女子是愛坐汽車而受人敬禮的男人呢？還是愛站在門首喊口令向人家行敬禮的男人？——因為沒有女子不羨慕虛榮，因此男人們都虛榮起來了。…

我雖然自幼就是個美術愛好者，但既沒有學會繪畫雕塑，也很缺乏美術理論和美術史方面的基本知識。比如對國外出現過的抽象派造型藝術，我就搞不清究竟是怎麽一回事兒。這一方面固然是沒見到過多少這方面的作品(就是照片或復制品也過目有限），另一方面，也是因為“抽象派”這個詞兒，多年來在咱們中國似乎已成為空虛、腐朽與墮落的同義語，誰還敢去研究它呢？但我的好奇心倒始終沒有泯滅，總幻想著有那麽一個機會，能親自面對著世界上聞名的抽象派藝術作品，進行一番獨立思考。1979年我參加中國作家協會代表團到羅馬尼亞訪問，在果爾澤縣的特爾古——日伊烏城，竟遇上了這樣一個機會，很值得記敘一番。…

終於晚上10點鐘了，我和一個以前有過泛泛之交的男人一起來到一所豪華住宅前，這個人這回又意外地和我遇到一塊了，並且將我在幾個胡同裏引來拉去地廝混了兩個小時。我是被邀來這家住宅參加一次集體活動的。

我說了聲“好啦”，並以手擊掌，表示無論如何我們要分手了。我還作過某些暗示，我已經太累了。他問：“你到上面去嗎？”從他的嘴裏我聽到一種牙齒打架的聲音。

“是的。”…

6.建築文化

建築是人類創造的最值得自豪的文明成果之一。中外古今的建築，包括城市，各種類型的房屋、陵墓、園林、紀念碑等等，千姿百態。由建築而生成的文化也可以說包羅萬象。

下面試舉例說明：

建築與城市建築與人居

建築與環境建築與雕刻

建築與音樂建築風格

建築美學建築語言

建築色彩建築畫…

【導讀】在新媒體影響下，歐洲傳統媒體正在力圖保持傳統的前提下尋找新的發展空間。這種“保持”並不是固步自封，而是在“融媒”的思路下更充分地發掘傳統媒體的發展空間，以新媒體為助力，而非針對競爭對手。

歐洲是世界上信息通信技術（ICT）最為發達的地區之一。國際電信聯盟（ITU）2014年發布的《信息社會年度報告》（Measuring the Information Society Report）顯示，ICT發展指數（IDI）排名中，歐洲占前20位的11席，前5位的4席，美國之前的13位的9席。…

並不是每個看電影的人都有那份閒情逸致去找原著來讀，這是可以理解的，畢竟文學和電影是兩種完全不同的媒體，蘋果和橘子不能拿來比較。儘管如此，如果正好看到一部由文學作品改編的電影，那種心情就像是在異鄉遇到同樣來自故鄉的人，絕對是激動而感恩的。

然而「君自故鄉來，應知故鄉事」，如果由這號稱「同鄉」的人所娓娓道來的「故鄉」竟然和自己所知所愛的故鄉有所不同，甚至完全相悖，則心中的那份震驚和迷惘也是絕對自然的。至於究竟是爽脆的蘋果比較可口，還是多汁的橘子比較動人，就完全得依個人的喜好而定了，旁人的看法終究只能拿來參考而已。

以二零零三年發行的電影「失控的陪審團」(Runaway Jury) 為例，原作者約翰‧葛里遜 (John Grisham)…

我們的知性借先驗圖式的原理理解現象世界……這是一種深蘊於人類心靈中的技能，我們很難揣測自然界在此採用的秘訣。～～伊曼紐爾·康德（lmmanuelKant），《純粹理性批判》

「為什麼」，渡渡鳥說，「要解釋它最好是演示一下」。～～ 劉易斯·卡羅爾（LewisCarroli），《愛麗絲漫遊奇境》

　　這一章是否確實是必需的？如果你能讀完前一章又並不意識到有何缺失，那麼，在這個意義上，這一章是多餘的。…

2015年於國產大片而言是具有裏程碑意義的一年，從去歲末今年初的《智取威虎山3D》到暑期檔的《捉妖記》、《西遊記之大聖歸來》，再到年尾即將重劍出鞘的《尋龍訣》——國產大片的這一輪爆發，等了四年了。

“大片”為什麼重要

無論是從商業價值還是從文化輸出角度考量國產大片，對於中國電影乃至中國都是必須面對的挑戰和功課。…

《中國好聲音》的困惑

不少人問過我，《中國好聲音》到底打算辦多久？我基本上避而不答。

沒有什麽商業秘密，也不是防止所謂的“劇透”，是我真的不知道。況且，對我來說，只有做好自己的事才是最重要的。

每個節目都會有自己的生命，產生與消亡都和電視生態有關。“電視生態”這個詞不是我發明的，它是個內涵很廣的概念，包括內容制作方式、多媒體下的節目運作、觀眾的審美愛好等。…

英國諺語說：“生活是銀，沈默是金。”日本諺語說：“沈默是極鮮極麗的花朵。”世界上有不少民族都很欣賞沈默。

具備優勢的時候需要沈默。“天地有大美而不言”。太陽不語，自是一種光輝；高山不語，自是一種巍峨：藍天不語，自是一種高遠；清川不語，自是一種秀麗；黃金不語，自是一種價值；松柏不語，自是一種蒼翠；鮮花不語，自是一種俊美……人也一樣，桃李不言，下自成蹊。

取得成績的時候需要沈默。面對成績和掌聲，成功者報以深深的一鞠躬。這是無聲的語言，是恰到好處的沈默。完全沒必要像母雞下蛋一樣，非叫得天下人都知道不可。

遭受挫折的時候需要沈默。在失敗和厄運面前，拭去眼淚，咬緊牙關。默默地總結教訓，然後再投入新的戰鬥，不失為上策。…

比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，並且會喜歡而給予保護；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的後生，這種人只會惹我們的厭恨以至於嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對於十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對於二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常沖突。一切人事上的關系，只要涉到年輩資格先後的，全證明了這個分析的正確。…

袁枚說，雞魚鵝鴨，自首至尾，俱有味存，不必少取多棄，是勸人不要暴殄天物，浪費東西。過去北方人少吃魚，魚頭更是鮮有問津。現在席間也常見一條魚身子零落像是梳子，而頭顱碩大渾圓，不改原型，一雙死滅的白眼陷著。其實現在上桌多是活魚，魚頭但吃無妨。

話雖如此，可我還是不善吃魚頭。自家做魚，魚頭內定要淘洗幹凈。大概太富於聯想，看著魚的口腔，總想起它曾呼吸吞吐，故而在外面吃飯，很少打魚頭的主意。同事有一女士，聚餐魚頭非她莫屬，別人剔肉，她總是叉開筷子把魚頭撚走，盤子裏頓時少了一半東西，原本完整的魚也瞬間變得淒慘無比。有一長輩，絕少吃魚，偶動雅興，只吃一口：魚下唇帶腭那一小片。前不久在外地開會，對方公司宴請，上一條清蒸桂魚，坐上首的就把那一片先夾給我，說是整條魚身上的精華，先敬貴賓，而我不覺得有特殊的味道。…

戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？—— 周木齋：《消長集·前記》

　　一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。

　　人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。…