《中國好聲音》的困惑

不少人問過我，《中國好聲音》到底打算辦多久？我基本上避而不答。

沒有什麽商業秘密，也不是防止所謂的“劇透”，是我真的不知道。況且，對我來說，只有做好自己的事才是最重要的。

每個節目都會有自己的生命，產生與消亡都和電視生態有關。“電視生態”這個詞不是我發明的，它是個內涵很廣的概念，包括內容制作方式、多媒體下的節目運作、觀眾的審美愛好等。

我只是想說，《中國好聲音》是一檔節目，它有它自己的命運，就像《動物世界》衍生出了《人與自然》，《正大綜藝》變成了《正大綜藝·墻來啦》。《中國好聲音》第一季很火，這是不爭的事實，但它能火多久，誰人能知？

說起《中國好聲音》的火，要從浙江衛視這幾年的收視排名說起。

2011年，浙江衛視在總收視排行榜上位列第五。2012年，憑借《中國好聲音》，我們一躍進入前三（數據來源於《三聯生活周刊》）！

《中國好聲音》剛開始播出那會兒，收視率只能說是勉強合格。隨著節目的深入，特別是大眾媒體介入以後，馬上成了公眾話題，效果著實超出了節目制作者的預期。

我偶爾會在某網站的好聲音吧看看網友們發的帖子，言論五花八門，讓我這親歷者都覺得民間“臥虎藏龍”！網友們拉幫結派，爭論不休，基本上都有自己的“立場”。

有人“爆內幕”，就有人出來“辟謠”；有人支持某個學員，就一定會有人出來“揭底”。如果把這些帖子整理下，我覺得用三個詞來形容最好不過：道聽途說、空穴來風、厚黑大全。但這也無可厚非，有這麽多“新聞”出來，說明這節目影響力大，大眾關心。

的確，從“楊三十二郎”到“中國好舌頭”，從“導師淚灑現場”到“六萬人體育場總決賽”，大眾傳媒制造的信息有如脫韁野馬，讓我們驚喜不斷，也深感極難控制。

話題扯遠了，回到節目本身。

浙江人做事，沒有湖南人那種“霸蠻”精神，也沒有江蘇人那樣溫和儒雅，我們靠的就是生意思維。做電視節目也一樣。

浙江衛視上上下下，都看到了電視媒體的巨大市場。湖南衛視已經走在前面，我們是後知後覺者，但這生意得做，不能讓一家獨大。於是，大家看到浙江衛視這些年不斷在嘗試，一直到《中國好聲音》。這檔節目的成功，就好像一個人的頭被按在水裏很久，終於能擡起來呼吸一口空氣那樣暢快。

然而，大多數人並不了解的是，《中國好聲音》的產品模式與眾不同。它的前期是電視節目《中國好聲音》，後期是巡回演唱會《對戰最強音》。事實證明，如何使這兩種文化產品更好地融合，是留給節目制作方的課題之一。

道理不難理解，幾乎所有的電視節目呈現出來的所謂的現場效果，都是節目編導們一手“制造”的。說得直白點兒，編導們通過電視剪輯的方式，可以讓節目呈現出他們想要的效果，他們不想呈現的，即使發生了，也不會出現在電視畫面上。所以，很多興致勃勃來到現場觀看節目的觀眾都是敗興而歸的。在這裏，我一並致歉，給大家鞠躬了。

可見，電視節目更在意熒屏前觀眾的感受，節目現場的觀眾在很大程度上是為了配合錄制。

做演唱會則截然相反，最在意的是現場觀眾的直接觀感，因為演唱會是要賣票賺錢的。可另一面，《中國好聲音》學員的演唱會要做電視錄制，開發這個節目所有的商業潛力，這樣一來，就有點兒顧此失彼了。

為了達到後期電視剪輯的要求，演唱會必須做到四個半小時以上。我們可以算一下時間，如果演唱會從晚上七點半開始，中間穿插一些小感受、小花絮，那一場下來，都要五個小時左右，唱到淩晨才結束算是正常的。學員們和《中國好聲音》這檔節目真有那麽大的魅力，能讓觀眾們在那裏足足坐五個小時嗎？《中國好聲音》從電視上走下來，想要進入演藝市場時，必定會壁壘重重，舉步維艱。

盡管如此，《對戰最強音》，即《中國好聲音》巡回演唱會，在南京、杭州、重慶等12個城市如期舉辦。

北京、上海、廣州這樣的一線城市，每年演唱會不斷，觀眾見多識廣，讓大家埋單不容易，昂貴的場地費用也讓巡演商望而卻步。因此，《對戰最強音》的全國巡演基本上都定在二線城市。

第一場南京站，在這裏要特別表示感謝。演出開始時，天公作美，是一個大晴天，然而不久，一個超級無敵的大霹靂劈裏啪啦而來，大雨滂沱。那是一個深秋的日子，風大雨急，再加上體育場那類似盆地的地理特點，我們算是找到了當年楊白勞的真實感受——饑寒交迫啊（一般我們上場前都不吃東西，飽吹餓唱嘛。而且，因為是頻道的工作，我們都是沒有實際演出收入的）！但是南京的觀眾情緒非常高，長達四個多小時的表演，居然有近1/5的觀眾留到了最後，而他們穿的一次性雨衣根本擋不住雨。當我說完結束語，學員們再次演唱?我相信》的時候，我套用了一句大俗話：我分不清臉上的是雨水還是淚水。哭了，我忍不住了！當時我在舞臺上給大家跪下了，算是對衣食父母的感謝。在當時，我真的找不到更好的方式了。這份情，小的永遠銘記。在職業生涯裏有這樣一幕，是我的光榮。謝謝南京。

當然，這也算是開了個很有意義的頭。在杭州辦的時候，去聽演唱會的人不多不少，氣氛不冷不熱，這樣的局面就有點兒尷尬了，大家強撐著，好不容易熬過去。當時就有人提出，這種演唱會的模式是否正確，但計劃和檔期都已排定，總不能隨便調整，只得硬著頭皮往下做，期待能“翻身”。

然而接下來的幾場依舊不理想，尤其是長沙站。其實長沙那場原本是要取消的，畢竟臨近春節，不論南方北方，戶外都難以久留，而且大家的心思差不多都在回家探親、置辦年貨上，誰會有那麽大的熱情去聽演唱會呢？在這個時間段做室外演唱會，實在是下下策。可是調整已經來不及了，通告已經發布，不做的話怕被觀眾們批。這種兩難的處境很令人郁悶。

不僅時間上來不及調整，地點也無法更換。室內場的成本太高，能容納的人又不多。“好聲音”學員一行人，加上樂隊、舞美、策劃等一大幫人，要是沒有個大點兒的場地，容不下更多的人來埋單，就是在賠錢賺吆喝。

於是，演唱會還是定在長沙的六萬人體育場。

春節前後是氣溫最低的時候，而且是室外場，就這樣在所有問題都無法回避的情況下開始賣票。開個玩笑，借用郭德綱的話說：喲嗬！今天來的人還不少。其實，那天一共到場3000多人。

長沙的失敗終於讓節目方下定決心：停唱。於是，成都、大連的活動通通取消。

2012年的《對戰最強音》巡回演出一共制作了12場，除了首站南京之外，就只有深圳那場火爆得出乎意料。偌大的現場爆滿不說，氣氛也十分熱烈，演唱中掀起的熱潮一浪高過一浪。那場是所有巡演中唯一票賣光、人坐滿的一場，很有紀念意義。但那確實是僅有的一場。

可以看出，《中國好聲音》和《對戰最強音》這兩種產品，雖然是一脈相承，但產品形態的兼容性值得深思。如果把話題說深點兒，這裏面實際上存在著中國電視行業長期存在的癥結：過度消費。盡管商業贊助和廣告活動給我們的節目制作提供了強大的資金支持，為制作出高水平的節目奠定了重要基礎，但商家和電視臺對於節目產品的過度消費，是在傷害節目本身。

對於一個節目的品牌打造而言，這麽做並不是在提升它的公眾形象，相反，將會使它在公眾心目中的印象很快就變得模糊。無限美好之後就是過目即忘，到最後，我們還會剩下些什麽？同樣的問題我常常在問自己，華少本身也是產品，這個產品能夠賣多久呢？還有多少人打開電視看見他時會多停留一會兒呢？唉，自己賣自己的生意真是不好做，你懂的！

話又說回來，《對戰最強音》是浙江衛視第一次嘗試電視節目走下銀屏，雖然不盡如人意但是從這次嘗試中得到了經驗。正如我一直所說的：經驗，是一個男人一生最寶貴的，對於一個節目也是一樣。

火的味道

如果說生命中發生的每一次轉折，都是一種不可多得的緣分，那麽，從平凡走向世人皆知，又該是怎樣的感受呢？我想我還是不習慣，從默默無聞到有人喜歡。

剛開始做電視節目主持人那會兒，也曾在舞臺上親眼見到過很多火爆的場面，但那樣的成功終究是屬於別人的。絕大多數時候，我只是一個旁觀者，甚至還曾經歷“上臺主持下臺保安”的窘迫。

直到那一次天津的演出，我才體會到，火，原來就是嘩地一下子沖著你擁過來的人群！

原來，火真的有一股硫黃的味道，真TMD（網絡用語“他媽的”）刺激！

那一年《我愛記歌詞》節目組到天津做活動，準確地說，是我們第一次走出浙江，跨省宣傳。

去天津的行程很不輕松。

我們先是從杭州飛到北京，然後找了輛車一路向東。到達天津時，已經淩晨兩點多了，每個人都疲憊不堪。

深更半夜，要在陌生城市尋覓合適的酒店不是件容易的事，而且我們用來做宣傳的經費有限，只好稀裏糊塗地找了家快捷酒店，趕緊洗洗睡了。

大概是太累的緣故，當天晚上大夥兒都睡得出奇地好。第二天醒來，推開窗戶準備欣賞欣賞天津的景色——我們住的真的是一個建快捷酒店的好地方，方圓百裏之內，毫無景色可言，無非是一幢幢舊舊的房子、一條條完全沒有特色的馬路。唉——且慢，對面是家醫院，這麽說來地段還不錯，畢竟離公共設施近。等等，我們房間對面的窗戶上寫的是什麽？你一定想不到，我們赫然發現對面竟然是天津某醫院的停屍間！盡管我素來膽大包天，不信神鬼，但是想想睡在停屍間隔壁，直到今天，我還是心裏硌硬得慌。

但當時沒時間想這些，後面還有很多事情要做。演出的時間早已敲定，所有人都得立馬奔赴演出地點。

那會兒我們出去演出是沒有專車的，都是自己搭車到現場。演出在天津市一條很有名的步行街，我們叫了輛出租車趕過去。沒想到一下車，人群嘩地一下子就擁了過來，就像我們浙江的錢塘江大潮，一下子把我卷了進去。

前一秒還在車上拿著臺本安靜準備的我，被耳畔各種聲調的“華少華少”的呼喊聲喚醒，周遭空氣中充斥的熱情撲面而來。

我和我的夥伴們都是第一次面對這樣的陣勢，頓時感到腦袋一片空白，茫然不知所措。人群堵死了我上臺的路，有經驗的領導帶著其他同事給我開路，步行街上的保安也過來幫忙。他們大喊：“讓一讓，讓一讓，先讓華少上去。”可惜，根本沒人聽他們的。你能想象我當時的感受嗎？我形容一下，就是，硫黃味，火柴剛燒著的那種味道，我開始興奮了。

帶著驕傲和虛榮，好不容易上了臺，演出終於開始了。

演出開始後不久，現場氣氛漸漸火爆。當時，整條步行街做同類宣傳的還有幾家，他們也都搭了舞臺，每個舞臺下面都圍了不少觀眾。隨著我們演出的開始，其他舞臺的觀眾逐漸轉移了過來，最後，整條街儼然成了“我們的天下”。硫黃味已經開始上頭了！

演出那天本是個大晴天，出發時我還在感嘆：“今天天氣很給力。”演出進行到半場，老天爺也來湊熱鬧，開始下雨助興。那會兒網絡還不太發達，我也沒有刻意統計過，說不定我還是早於蕭敬騰的第一代圈內“雨神”呢！

下就下吧，演出不能停，腦子一熱，我在臺上喊了一嗓子：“我們不走，你們也不走好不好？”

“好！”觀眾們在臺下一起回應，喊聲震天！硫黃味已經讓我興奮了！

印象中，那條步行街並不寬敞。剛開始很多觀眾都淋著雨看演出，後來雨漸漸大了，實在受不了，又不願意走，怎麽辦？他們就跑到對面的鞋店裏繼續看。

一時間鞋店裏擠滿了人，連櫥窗裏都是人，觀眾擠倒了櫥窗裏的模特兒，以各種姿勢趴在玻璃窗上往外看，排在後面看不到的，就索性站到了桌椅上。

那一幕，我至今很清晰地記得。我站在舞臺上向下看去，下面的觀眾有打傘的，有用衣服遮著頭的，對面櫥窗裏是姿態各異的“真人模特兒”。那一張張狂熱的臉、一聲聲熱切的呼喊、一個個投入的眼神，定格在記憶深處。

也許是我們的執著和熱情感動了上蒼，雨漸漸變小了。觀眾再一次聚攏在舞臺周圍，而此時演出已接近尾聲。也許是第一次受到如此高規格的厚愛，我的內心充滿了滿足。為了報答冒雨看演出的觀眾，我臨時加了一個環節——合影。也沒征求大家的意見，我脫口而出：“我知道大家很想跟我們拍照，對不對？那這樣，我們有秩序地上臺，一次上來五個人，好不好？我們從這邊上，這邊下。如果大家沒有意見，那我們現在就開始拍吧。”

話音未落，觀眾再次像潮水一樣往臺上湧，瞬間，狹小的舞臺被密密麻麻的人站滿了。別說拍照了，我挪一步都成問題。當時，我心裏並沒有一丁點兒不快，只有兩個字——驕傲，發自內心的驕傲！

為了現場的安全，領導和同事再次充當?安，好不容易才把我從人群中帶了出來。這時，天又下起了雨，我們也該打道回府了。就在這時，節目組一位領導特別細心、特別有經驗地沖我們說：“聽著，等會兒我們走遠一點兒再打車！”

“為什麽呀？”我沒心沒肺地問了一句。

“咳，打車太沒面子了嘛！快快快，趕快跑。”

我們在領導的指示下，拿出過五關斬六將的氣勢，突破重圍，一口氣跑進附近一家酒店。不敢多逗留，又趕緊從酒店後門溜了出來，確認了半天，自認為“四下無人”，才“偷偷摸摸”地攔了輛出租車。

沒想到這並不算完，車剛駛出沒多遠，我們就從後視鏡裏看到，有粉絲打著車奮起直追！此情此景之下，還是剛才那位領導，鎮靜地對司機師傅說了句：“前面×××酒店門口停！”他說的是一家豪華的五星級酒店。大家對視一眼，嘴角露出了邦德看見邦女郎時常常會有的那份笑容，自信、瀟灑，甚至有點兒揚揚自得。我們知道，領導也被那股硫黃味徹底征服了！

心領神會後，誰也沒多說，一行人直奔五星級酒店而去。下了車，大家還有說有笑，自然得很，徑直向電梯走去，儼然一副回房間的模樣。

緊跟而來的粉絲因為年齡小，一看是有門衛的星級酒店，不太敢往裏闖，就在門口怯生生地望著。

這些守在酒店門口的小粉絲並不知道，我們又一次從後門溜了出去，打了輛車飛奔回停屍間對面的快捷酒店。又一輛出租車上，我們又對視一眼，這一次，我們狂笑起來，笑得很開心、很放肆。

多年後，當我再也不用打遊擊似的換乘出租車時，總會想起這段有趣的經歷。那時，我們是如此稚嫩，但一切又是那麽真實。

那一夜，醫院停屍間對面的快捷酒店旁，一家超級迷你的火鍋店成了歡樂海洋。所有人都醉了，我們高唱著《海闊天空》，高唱著《飛得更高》，高唱著《我的未來不是夢》……

坦誠地說，我們都曾夢想過成功降臨時的樣子，但當它不經意中成為現實，依舊是如此驚喜和猝不及防，那樣的感覺終生難忘！

經歷了天津的火爆之後，那條曾經摸不著看不清的夢想之路，漸漸清晰起來。接下來發生的一切就顯得水到渠成——人氣慢慢躥升、商演應接不暇、越來越多的節目邀約……我對時間也越發珍惜。

回想起來，《我愛記歌詞》的打拼歲月，也許是我事業上最艱苦的開始，同樣也是最值得驕傲、最燦爛的時光。它將一個默默無聞的華少推向了舞臺的中央，並由此引領了他未來多年的方向。