關於折花插瓶的文章，寫得最好的也許是袁中郎。他生於十六世紀的末葉。是我最愛好的一位作家。他所著的《瓶史》是討論插瓶的書，在日本獲得很高的評價，因此日本有所謂“袁派”的插花。他在這書的小引裏說：“夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。天下之人，棲止於囂崖利藪，目瞇塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇。故幽人韻士，得以乘間而踞為一日之有。”可是，他又說：賞玩瓶花系“暫時快心事”，“無狙以為常，而忘山水之大樂”。

　　他說書齋中欲插花時，取花宜慎，寧可無花，不可“濫及凡卉”；接著他便敘述各種可用的銅器花瓶和陶器花瓶。花瓶可分兩類：富翁有漢代古銅花瓶和大廳堂，宜用大瓶插長枝大花；學者書齋中則宜用小瓶插較小的花，所插的花亦宜慎擇。可是牡丹和蓮花，形體既大，宜插大瓶，不在此限。

　　關於插花一節，他說：…

峽谷裏的老人們至今還記得，黑色的瘟疫是在一個大風年被狂風一點一點地刮走的。那是一場刮了整整三百六十五天的大風，瘦小一些的牛羊和孱弱一點的小孩都被狂風刮到了天空，他們就像升向天國的幸運兒，毫無牽掛地脫離了大地，在風中和瀾滄江裏的魚、山嶺上的動物、地上的牛羊、飄飛的經幡一起自如地舞蹈。人們要用巨大的石塊壓在房頂上，才可保住屋頂的木片不被風刮飛。狂風蕩滌了一切，峽谷裏的房屋、寺廟、教堂、道路、土地等裸露在外面的東西，都被風洗得幹幹凈凈，甚至把人們的頭發都梳洗幹凈了，許多人一年都沒有到峽谷的溫泉裏洗過澡。到大風停止時，人們發現天地如此之新，家家的房子就像被水洗過了一樣。連噶丹寺措欽大殿外的那一排金黃色的轉經筒，過去長年累月地被信徒們的香火熏染，又被無數藏族人撫摸推動，早就在上面積澱了一層厚厚的黑色油膩物。清軍的炮火曾經錘煉過它們，但是一點也沒能改變它們的顏色。可曠日持久的大風就像一把刷子，將這些轉經筒從裏到外清洗得如同嶄新的一般。寺廟專門為此做了一場法會，慶賀這些古老的轉經筒的新生。…

日本是我們這個地球上最典型的“男權中心”主宰國家之一。當然，迄今為止，地球上還沒有一個什麽“女權中心”國家。幾乎所有的國家無一不是“男性中心”主宰國家。

我說日本“最典型”，乃是想指出，從傳統上看，日本婦女在“男權中心”主宰的悠久歷史陰影下，幾乎處於一種類乎婢女的地位。從家庭到社會，從勞役義務到性義務，都類乎婢女。或者進一步地，更準確地說，在漫長的日本社會的歷史過程中，日本男人漸漸將他們的女人“調教”得類乎他們的婢女了。而她們並不，也許從來不覺得，從家庭到社會對她們的要求和定位，有什麽不妥有什麽不好。甚至早已一代代地習慣了，反而認為是天經地義的了。

拜倫對於女人曾說過這樣的“名言”──“喚她們進來！於是她們出現為我服務（當然包括性服務）；讓她們出去！於是她們悄悄從我面前消失……”…

東漢建安二十年(215年)，孫權攻合肥未下，撤軍還吳。大軍已去，他和甘寧等將領還留在逍遙津北，身邊只有車下虎士千余人。這時突遭魏將張遼大軍掩襲，雙方兵力眾寡懸殊。幸虧甘寧、淩統等將領拼死力戰，孫權才得以乘駿馬越津橋而去。吳將甘寧在這次戰鬥中面對優勢的敵軍，引弓射敵，與統等死戰。寧厲聲問鼓吹何以不作，壯氣毅然，權尤嘉之（《三國誌吳書甘寧傳》）。鼓吹就是當時的軍樂隊，兩軍搏鬥時軍樂隊要在陣中演奏，鼓舞士氣。將士交鋒後得勝還營時，軍樂隊更要高奏勝利樂曲。也舉甘寧的事跡為例，公元213年他曾率帳下健兒百余人夜劫四十萬曹兵的大營，使北軍驚駭鼓噪，舉火如星，這時寧已還營，作鼓吹，稱萬歲（同上註引《江表傳》）。由此可知，當時部隊中都配置軍樂隊。…

武總把說明書往桌子上一扔，說：“我可以幫你們加工一萬個產品，是一萬個合格的產品，兩天之內就可以生產出來。不過，你們公司要負責剩下的所有不合格的產品，生產費、成本費，加工費等，全部由你們買單。”

陳晨一時語塞，正計算著大概公司要賠多少錢。

“然後，我再把我公司生產的合格的產品，送交到你合作的另外一家公司。”武總不動聲色地說出這句話。…

小林從看守所出來，規矩多了，古惑仔的朋友一個也不來往了，甚至在和父母開創一家網吧時，日日夜夜地打理，半年裏頭，除了生意上必要的交際，沒有任何的娛樂活動。

生意越做越紅火，經營也步入正軌，他結識了幾位泡MM的小朋友，都是薄衫少年，真個是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，三個月花掉十幾萬。

突然有一天厭倦了，每次尋歡作樂，提心吊膽，一層層的安全套，感覺就像穿著一只水鞋。小林想找一個幹幹凈凈的好姑娘，成家過日子。向狐朋狗友傳話，一撥一撥地相親，但個個都是紅塵滾滾裏的行家裏手，小林領悟到，自己圈裏頭的近朱者赤，近墨者黑，哪裏會有純情玉女？…

好色性也，吃醋亦性也；第一個"性也"似乎多指男子而言，下面那個"性也"就與女人的關系來得密切了。於是，丈夫之應加管束之理由在此，老婆之愈覺可厭之原因亦在此，這兩個"性也"似乎大有討論的價值。

我曾見過許多婚後的男子在咒詛結婚，說是自已被太太管束得一些自由也沒有了，今天得換上一套西裝，就硬派你是去赴密約，明天在電車上同一個陌生女人並坐了二三分鐘，便瞎說你是有心揩油，弄得一天到晚得戰戰兢兢，惟恐稍有語及嫌疑之處。萬一偶然不小心，在閑談中間漏出一句關於女人的話來，那就得洗耳恭聽，還要口中連聲謝罪，最後就是陪她去看一場電影或買些東西。這樣每天在精神上，事業上，經濟上所受的損失真不知有多少哩。"結婚真是得不償失呵！"已婚的男子都在恨恨咒詛著。…

主講人簡介：

李寶臣：北京社會科學院研究員。1982年7月畢業於北京大學哲學系，獲學士學位。

主要著作有：

《在歷史的關鍵點上》（合著）1994年；《北京城市生活史》（明代部分）1997年；《文化沖擊中的制度慣性》2002年，中國城市出版社。

論文：《大順用兵北京試論》1982年，《歷史研究》第三期首篇。

《禮法社會的政治秩序》1996年，《北京社會科學》第二期，等20余篇。…

編輯同志：好！

我一直慚愧並且懷疑我是不是個音樂盲，後來李陀說我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實各方面藝術修養極差，不開玩笑，音樂、美術、京劇，都不懂。有時候不懂裝懂，在人們還未識破此詭計之前便及時轉換話題，這當然又是一種詭計，這詭計充分說明了我的慚愧之確鑿。

現代流行歌曲我不懂，也不愛聽，屢次偷偷在家中培養對它的感情，最後還是以關系破裂而告終。但有些美國鄉村歌曲和外國流行歌曲，還是喜歡（比如不知哪國的一個叫娜娜的女歌手，和另一個忘記是哪國的胡裏奧——伊格萊西亞斯）。也僅僅是愛聽，說不出個道理來。…

粗重的喘息，替代了當年怦然的心跳

再也不是娉婷玉立的身姿

再也未有朱唇輕啟的羞澀

你佝僂著身子，他淡定地拉琴

流淌出的，依然是那首老情歌———

此刻正是春天，往事如綻放的花朵

遙遠而親近，繽紛而又瑣碎

遠方之遠，有你們牽掛的孩子

近之又近，正是春天一場重大的花事…

墨西哥人與熟人、親戚朋友或情人之間相見，一般都慣以親吻和擁抱為禮節。墨西哥人忌諱“13”、“星期五”，認為這些都是不吉利和可怕的數字和日期。他們雖說常用親吻方式施禮，但卻忌諱相互不熟悉的男子之間親吻或吻手。他們視公共場所出現“男子穿短褲女子穿長褲”為有失體面。他們忌諱有人送給他們黃色的花和紅色的花。他們認為黃色意味著死亡，紅色花會給人帶來晦氣。他們忌諱蝙蝠及其圖案和藝術造型。因為他們認為蝙蝠是一種吸血鬼，給人以兇惡、殘暴的印象。他們忌諱紫色，認為紫色是一種不祥之色，因為只有棺材才塗這種顏色。…

那個瘦人坐在暗暗的光線裏吹笛子，一件灰紫色的襯衫下面是條帶著流蘇的破長褲。

棕色的頭發黏成一條一條，額頭綁著印地安人手編的花繩子，脖子掛著項鏈，左耳用了一只耳環。吹的是秘魯常見的木笛，不會弄，嗚嗚的成不了調子。房間沒有窗，只有對著天井的方向，開著一扇寬寬的木門。

房內兩張雙層床，無論上鋪下鋪都已成了一片零亂不堪的舊衣攤，就連地上，也滿是半幹的果皮、煙蒂和紙團。我進房的時候，室外雨水滂沱，低頭先用一把化妝紙擦凈鞋底，再對吹笛的人道了日安。

　　那個人理也不理，站起來大步走到開著的門邊去，用腳砰一下踢上了房門。

　　“請問上鋪的東西是你的嗎？”我用西班牙語問他，他不理，又用英文問，也是不睬。…

你我之間沒有別的。

沒有從大地深處汲出汁液的植物，

沒有動物，沒有人，

也沒有在雲間走動的風。

最美的形體像透明的玻璃杯。

最猛烈的火焰像水，洗濯旅人疲憊的腳。

最綠的樹像鉛，盛開於夜深。

愛是焦幹的嘴唇吞下的砂子。…

 一、百年電影史研究的基本背景

在幾代研究者的努力下，中國電影藝術史研究已經取得一定的成績，但顯然存在如何深入的問題。站在當今背景下回望中國電影史研究，深入的前提是檢討過去、端正觀念，關鍵是認識電影研究的對象性質。不能不看到，電影從根本上是一種藝術創造，其核心是藝術想像力和藝術創造性，其目的是滿足人對精神世界的審美需要，提升人對現實的粗糙認知，實現情感世界的體驗需求。但從來電影都不免受制於產業形態的完整與否，局限於資金投入的大小多寡，仰仗於技術水準的發展高低，取決於市場潮流的遷徙變化，以及依賴於社會政治要求的寬大與嚴苛程度。於是，電影被外在的復雜生存條件遮蔽了內在的豐富藝術追求。電影藝術的精神被淡漠的情形和電影藝術漲落的狀況是電影藝術發展的必然現象，中國電影的發展也不例外。我們的責任是認識並把握中國電影行進路途中的潮流變化、藝術類型形成、發展態勢與問題，從而認清中國電影藝術的本有規律，研究就應當從這裏開始深入。…

我今年的文化創意之旅，是重遊臺灣。在寶島之北的北投，遇上溫泉祭，人氣熱騰讓人忘記了時值冬季；一直走到最南部的恒春半島，電影《海角七號》雖然已經上映了一整年，一車一車的戲迷，仍然湧到墾丁地方的各個拍戲景點。

臺灣的經濟狀況並不理想，許多人――包括馬英九總統在內――盼望著大陸遊客到來觀光、消費。而一些有心人則在積極推動文化創意產業，並認為這份努力，足以讓臺灣結合上中國大陸新一波的勢頭，分享一部分的經濟發展。

臺商過去替美、日廠商代工，經驗老到。大陸開放時，排山倒海的搞制造業，為臺商提供了絕大空間。經過三十年的工業化，大陸正從“中國制造”轉型到“中國創造”，文化創意產業是主軸；臺商有參與的能耐嗎？…

丁玲生前介紹《人民政協報》的鄒士方同誌向我約稿，通過接談，知鄒君相當熱情。老聶有何遺稿，可與鄒君聯系。匆上，敬候夏安

弟文懷沙拜上八六.五.十.燈下

找鄒士方同誌可打電話到“人民政協報”（65.5302），該報社地址是：“本市太平橋大街23號”，他家住：“西四北頭條28號”。

文先生對我如此信任，使我覺得他真是一位肝膽相照的人。通過研讀文先生這三首詩，使我這種感覺更加真實強烈：

挽丁玲文懷沙

重樓夜氣驀然收，五十年來挽逆流。…

面容的“黃金分割”

臉型是一個人美貌中最基礎的部位

瓜子臉上部略圓，下部略尖，形似瓜子，一般又稱為鵝蛋臉。

在眾多臉型之中，瓜子臉是最美的一種臉型。

理想瓜子臉的長寬比例為34∶21。

臉的審美，主要是指臉部五官的比例是否協調，而中國古代畫家畫人像時總結出來的"三庭五眼"的精辟概念即定義了面部的標準比例關系，國際上通稱為面容的"黃金分割"——1：0．618。…

貝麗呂娜仙宮的華麗前廳。淡色大理石柱子，金和銀的柱頭，可以看到樓梯、回廊、欄桿等等。

貓、糖和火穿著華麗，從後幕右邊上場。他們走出來的那個房間燈燭輝煌，這是仙女的更衣室。貓在黑綢緊身上披了一條輕紗，糖穿著半白半藍的綢長袍，火頭上插著五彩冠毛，身披金鑲邊深紅大氅。他們穿過前廳，走到右前臺，貓把糖和火帶到一條回廊下。

貓打這兒走。這座仙宮的曲徑回廊我都認得……貝麗呂娜仙女從“藍胡子”那裏接手的……趁兩個孩子和光去看仙女的小姑娘，這最後一點自由的時間，咱們來利用一下……我把你們帶到這兒，是要合計一下咱們的處境……大家都到齊了嗎？……

糖我看見狗從仙女的更衣室出來了………

溫情紐約客感動全球

人在紐約（Humans of New York）的每張照片都有上萬轉發。這名芝加哥證券所的前債券交易員自2010年離職搬到紐約後，每天在日落前花4個小時遊蕩街頭，給陌生的路人拍照。

攝影師布蘭登·斯坦頓（BrandonStanton）想要打破紐約城的“冷漠”，他選擇的方式是拍攝街頭的那些陌生人。現在，“人在紐約”（Humans of New York）的每張照片都有上萬轉發，但他仍將成功歸因於拍攝對象，“人們背後復雜而辛酸的往事，攫取了大眾的關註。”…

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默裡的這北國的都會，仿彿是在休息它的 一年來的繁劇，現在已經沈睡在深更的暗夜裡了。

　　室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘餚杯碗，和老婢的來往收拾 的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳裡的爪子們，似乎也倦了。 除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

　　我躺在火爐前的安樂椅上，嘴裡雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老 是不回來，在這寒夜裡叫條子的那幾個好奇的客人，我心裡真有點恨他們。

　　銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房裡，只剩了 孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。…