第五章·被奶奶的畫所引導



1

"三人組"在柯樹的樹洞裏各自做自己的夢，卻一起來到了同一個場所。也就是說，能夠以"三人組"的形式同時搭乘"做夢人"的時間裝置。

那麽，今後在前往柯樹的樹洞之前，就要好好商量並決定什麽時候去以及要去哪個場所。

朔這樣說了後，明接受了一個任務，負責詢問真木想去哪裏。

此前，為了向奶奶說出好聽的話語，真木想要前往奶奶最後住院的那家醫院。對於這一點，朔和明也有相同意願。…

一

　　離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長著一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上布滿大洞小眼，枝頭上還蹲著一只大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有著密切的關系？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。…

兒子出生以後，我每天都有著實實在在的感覺，他的身體、他的聲音時刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會立刻體會到他，有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長的思維，就像理解自己的思維一樣容易。

沒多久，這個生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩只手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學會了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。

當他真正我到行走的樂趣時，也就是說他體會到方向意味著什麼時，他的行走不再是胡亂的走動，而是為了看或者為了拿，這時候他已經是一個頑皮的孩子了。…

“大嫂楊絳”的韌性

錢鍾魯先生向本刊記者回憶，他永遠記得他第一次見到楊絳的情景，那時他還是孩子，在錢家那個被稱為繩武堂的幾間大廳裏跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。

錢家規矩大，按照錢鍾魯先生的回憶，是極其“古板”，“一套封建老規矩壓在小輩頭上”，婚姻一般是遵從父母之命，像錢楊這種自由戀愛，“給我們以後小兄弟自由戀愛開了一個好頭”。

按規矩，新媳婦進錢家門，必須穿著紅裙在錢家祖先群像前和長輩前跪拜磕頭，才算錢家的媳婦。傳說楊絳沒有磕頭，可是按照錢鍾魯先生的回憶，大嫂向錢鍾書的父母親磕頭跪拜，一切如儀。…

撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了麽？可是，湖水呈現著一片冷清清的鉛色，天空也雲氣沈沈。難道今天的旅行又要被風雨來阻擋麽？

好久以來“故鄉”就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時時在我思想上盤桓。我想看看鹹亨酒店，土谷祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊……在那濃霧彌漫的黑暗時代，魯迅先生在那裏開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的聖地。



湖水輕輕地拍岸，像是贊同我的決心，天空也對我顯出無可奈何的氣色。七點鐘我們就從北山下乘車前去。



車輪卷著灰塵，迅速地前進。這時雲霧漸漸稀散，清風吹送著月桂的芳香，陽光從薄雲後面透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護似的，籠罩著大地。…

女兒今天領著她的對象要到家裏來，這是頭一回。劉蘭芝把一切收拾停當，就坐下織毛衣，靜靜地等著。織過多少件毛衣的雙手，忽然笨拙了，總是把針戳到岔兒裏去。

樓梯上響起女兒的腳步聲。

門推開了，劉蘭芝揚起頭，女兒笑著站在門裏，把跟在身後的小夥子讓進屋。她站起來，迎上前去。

一眼瞧見那張英氣勃勃的臉，劉蘭芝不由一楞，這年輕人和吳康長得多象啊！吳康，那是她在女兒這個年齡的時候，曾經熱戀過的情人。

女兒羞澀地笑著，介紹說：“這是我媽。媽，他是小吳……吳南。”…

獻給蘇珊娜·邦巴爾

每天早晨瀏覽報紙的人不是過目就忘，便是為當天下午的閑聊找些話題，因此，誰都不記得當時議論紛紛的著名的馬內科·烏裏亞特和敦坎案件，即使記得也恍如夢中，這種情況並不奇怪；再說，事情發生在出現彗星和獨立一百周年的1910年，那以後，我們經歷和遺忘的東西太多太多。事件的主人公已經去世；目擊證人莊嚴地發誓保持沈默。當時我只有十來歲，也舉手發誓，感到那浪漫而又嚴肅的儀式的重要性。我不知道別人是否註意到我作過保證；也不知道他們是否信守諾言。不管怎麼樣，下面是事情的經過，由於時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。…

輪到王老師賣冰棍兒。

小學校大門口的四方水泥門柱內側，並排支著兩只長凳，白色的冰棍兒箱子架在長凳上，王老師在另一邊的門柱下悠悠踱步。他習慣了在講台上的一邊講課一邊踱步，抑揚頓挫的講授使他的踱步顯得自信而又優雅。他現在不是面對男女學生的眼睛而是面對一只裝滿白糖豆沙冰棍兒的木箱，踱步的姿勢怎麼也優雅不起來自信不起來。

王老師是位老教師，今年五十九歲明年滿六十就可以光榮退休。王老師站了一輩子講台卻沒有陪著冰棍箱子站過。他在講台上連續站三個課時不覺得累，在冰棍兒箱子旁邊站了不足半點鐘就腰酸腿疼了。他站講台時從容自若有條不紊心地踏實，他站在冰棍箱子旁邊可就覺得心亂意紛左顧右盼拘前緊後了。他不住地在心裏嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一輩子書眼看該告老還鄉了卻賣起冰棍兒來了！…

　　刺激筆者寫這篇帶有公共政策建議成分文章的間接原因，是兩個時隔多年、而在核心機制上卻密切相關的反差式經驗。直接刺激筆者寫這篇評論的，是臺灣眼下的政權變更，以及隨後一定會層出不窮的海峽兩岸須嚴肅對付的老困擾和新麻煩。

　　它山之石，不可以攻玉?…

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。



第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是“薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。…

紅燈╱愛國東路 

╱限速四十公里

╱黃燈╱民族西

路╱晨六時以後

夜九時以前禁止

左轉╱綠燈╱中

山北路╱禁按喇

叭╱紅燈╱建國

南路╱施工中請

繞道行駛╱黃燈…

那時，大地依然一派毫無松動的嚴冬景象，土地邦硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味!

春天最先是聞到的。

這是一種什麼氣味?它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了!你放眼這死氣沈沈凍結的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。…

一位少婦愛上了一個後生，卻裝作玉潔冰清，在神父前懺悔，那神父不知就裏，竟給她做了牽線，她因而如願以償。

潘比妮亞把故事講完之後，很有幾個贊美那馬夫膽大心細，也有人稱道那國王把這回事處置得審慎得體，於是女王轉過身去，吩咐菲羅美娜接著講一個故事。她高高興興地這麼講道：…

一、辦理目標



花蓮縣擁有多采多姿的原住民文化，其中的女性原民工藝師，運用傳承自祖先的巧手巧思，透過傳統工藝呈現出祖先的生活與美學智慧，藉由個人工作坊或多種創意作品，將花蓮推上全世界原民文創工藝的版圖。為了推廣在地多元原民傳統工藝文化，「花蓮縣 103 年度推展原住民族產業深耕及行銷推廣案」將透過重點工作項目─「青年返鄉計畫」，讓原民青年有機會深入認識接觸花蓮女性原民工藝師，透過一對一陪伴，深入學習，提升未來返鄉服務的意願，並搭配「產業經紀人培訓課程」，認識產業所需之經紀經理資源，了解工藝師在技藝傳承、產品開發、行銷推廣、通路販售、與市場調查等方面的需求，提出對有益於產業經營發展的創新方案，以利往後業者執行，達到推動在地文創產業的目的。

二、申請對象…

從英國手中收回加來港（1558）

　　人們毫無緣由

　　想放棄被奪的土地

　　但並未被奪

　　戰船在沼澤中燃燒

　　謝爾紐的瀝青

　　聖康但和加來會歸還…

大膽地說愛(1)

“巧言令色，鮮矣仁”。從古至今，男人沈默不語，被視為最大的美德。

曾幾何時，就像那句流行的廣告語——“男人無語話啤酒”一樣，沈默不語曾被認為是酷男人的招牌。充滿理性，善於控制自我情感，被看作是真男人。相反，花言巧語，整天追在女人屁股後面的，被視為“狗男人”，被人瞧不起。

但是，經過幾十年甚至半個世紀，這種男性美學徹底崩潰了。

“沈默是金，雄辯是銀”已成過去，現在是“雄辯是金”。好男人的鑒別條款裏導入了新的評價基準——是否能讓女人身心愉悅。…

形狀和色彩有一種奇妙的力，能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人心興奮 ，秋月的美能使人心沉靜；人在晴天格外高興，在陰天就大家懶洋洋地。山鄉的居民大都忠 厚，水鄉的居民大都活潑，也是因為常見山或水，其心暗中受其力的支配，便養成了特殊的 性情。

用人工巧妙地配合形狀、色彩的，叫做美術。配合在平面上的是繪畫，配合在立體上的 是雕塑，配合在實用上的是建築。因為是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。

這叫做美術的親和力。

例如許多人共看畫圖，所看的倘是墨繪的山水圖，諸人心中共起壯美之感；倘是金碧的 花蝶圖，諸人心中共起優美之感。故廳堂上掛山水圖，滿堂的人愈感莊敬；房室中掛花鳥圖 ，一室的人倍覺和樂。優良的電影開映時，滿院的客座闃然無聲，但聞機器轉動的微音。因…

2014/11/24 讀友Phoebe來信：

主旨：咖啡樹，產地



您好！

1. 請問單品咖啡中，不同的咖啡豆（比如曼特寧，哥倫比亞咖啡，耶加雪啡），市面上售出的是否由同一種咖啡樹（比如bourbon，typica）種出來的？產地和咖啡樹種有沒有關聯？
   
   
2. 部分咖啡是用地方命名的（藍山），部分是用咖啡樹種命名的（瑰夏）這樣說對嗎？

回覆



Phoebe：…

這是一套為初中生和高中生們選編的文學類課外閱讀叢書。是為他們，不，同學們，是為開闊和豐富你們的課外閱讀視野而做的一件事情。

你們一升到高二，便開始分科了。有的同學歸入了文科班，有的同學歸入了理科班。

但是你們啊，且莫以為這套叢書僅只是為文班同學選編的，對理科班同學並沒有什麼實際的意義。

不，我想建議理科班的高中同學，或雖還在讀初中，但已確定了以後的理科誌向的同學，在不至於影響理科成績的前提之下，也是不妨讀一讀的。…

伴隨90年代初的赴俄羅斯經商風，普通中國人麗文來到俄羅斯闖蕩，經過重重困難，她以真誠換得了真誠，愛有多深收獲就有多大。她只身一人來到俄羅斯農村，用自己的勤勞、智慧和善良，融入到了俄羅斯百姓中，贏得了他們的信任和尊重，也發展了自己的事業，同時還促進了中俄兩國的友好關系。她不愧為一位有成就的實幹家，一位“民間外交家”。

我同麗文是通過她嫂子麗莉相識的。麗莉是莫斯科一家中餐廳的經理，我們常去她那裏就餐。麗莉的餐桌上總有各種各樣的新鮮蔬菜，這在莫斯科是很難做到的。…