陳忠實·回首往事

女兒今天領著她的對象要到家裏來，這是頭一回。劉蘭芝把一切收拾停當，就坐下織毛衣，靜靜地等著。織過多少件毛衣的雙手，忽然笨拙了，總是把針戳到岔兒裏去。

樓梯上響起女兒的腳步聲。

門推開了，劉蘭芝揚起頭，女兒笑著站在門裏，把跟在身後的小夥子讓進屋。她站起來，迎上前去。

一眼瞧見那張英氣勃勃的臉，劉蘭芝不由一楞，這年輕人和吳康長得多象啊！吳康，那是她在女兒這個年齡的時候，曾經熱戀過的情人。

女兒羞澀地笑著，介紹說：“這是我媽。媽，他是小吳……吳南。”

“坐！坐！”劉蘭芝有點慌亂地讓著。唔！姓也一樣！怎麼回事呢？

她幾乎不敢正眼看吳南。把客人禮讓到椅子上坐下，遞茶的時光，她看見一雙多麼聰穎的眼睛，那簡直就是二十多年來時時在腦際裏閃光的吳康的眼睛……不會是幻覺吧？

“大娘，您也坐。”

一口濃重的陜南地方口音，更加深了她的猜疑。陜南，吳康就是下放到陜南山區的。劉蘭芝在桌子對面的椅子上坐下，不由得仔細打量起年輕人來：長條瘦臉——象吳康；寬寬的亮堂堂的前額也象；稍微向下撇著的左嘴角——簡直像神了！長長的脖頸根，露出藍條子土布襯衫的衣領……不錯，只有吳康家鄉那個縣的人，才習慣織這種藍條子土布……

劉蘭芝第一次看見這種藍條子土布襯衫，是進入高中的第一天。排過座次之後，她的同桌，一個從關中農村考進省立重點中學的新同學吳康，上身就穿著這樣一件漿得顯硬的藍條子上布衫子。自小在城市長大的裁縫的女兒，總是穿著時興的服裝，看見這樣一件土布衣服，多稀奇！在一個盡是城市學生的教室裏，這樣一件老式襯衫所顯示的土氣，就特別顯眼。她帶著嘲笑的口氣，問剛剛坐在一條板凳上的同桌：“你這衫子，是什麼料子做的？”

周圍的同學泛起一陣開心的笑聲。

劉蘭芝得意地看著，吳康眼睛裏呈現出一縷窘迫的神情。她忽而有點後悔，深怕這個鄉村來的野孩子罵出什麼不幹凈的話來。沒有，窘迫的神色瞬即從他的眼裏消失了，整個長條臉上，是一副坦然的神志，語氣穩重地說；“是‘鄉村呢’料子。”

不出一月，這個鄉下學生以他正直的品質和優秀的成績，很快獲得同學的尊重和信任，劉蘭芝才真正後悔了。及至他們三年期滿，一同考入大學歷史系，她無法隱瞞自己心底的愛慕之情了。

一個春日的傍晚，校園裏的絲絲垂柳下，她對吳康嬌嗔地說：“給大嬸寫信時，讓她給我剪件‘鄉村呢’襯衫，行不？”

“藍條子土布襯衫，你穿？”吳康停住腳，眼裏閃著異樣的光彩，驚奇地問。

“我喜歡。看順眼了，挺好！”她說。

他臉紅了，抑制不住欣喜的心情，大聲憨氣地說：“行啊！行啊！‘鄉村呢’要幾件也不難！”說著，伸手抓住她的雙手。她倉皇地逃開了……

現在，劉蘭芝看見坐在桌子對面的吳南，神態和穿著，都活象當年的吳康啊。她問他：“家在哪裏？”

“陜南。”

“陜南不種棉花，也不織布。”她指著吳南的脖子，笑問，“你穿這襯衫……”

吳南低頭笑了。女兒插嘴說：“他老家在關中。他父親被打成右派，下放到陜南，落了戶。那土布是老家奶奶給寄的。”

“這布結實，耐磨，我們家大小都喜歡穿。”

果然是吳康的兒子，真是出奇事。劉蘭芝至此完全證實了初見時的預感，心情怎麼也平靜不下來。二十多年了，沒有機會見他一面，現在卻看見他的兒子，要做我的女婿了，她的心在胸膛裏振顫，抖動……她托辭要去備飯，鉆進竈房去了。

這兒安靜。劉蘭芝打開爐門，把早已切好的菜扔進小鍋，轉身扭開水管，沖洗了熱烘烘的臉，又打開了小竈房的窗戶。

藍天，白雲。古城春天少有的晴朗透碧的天空。越過一幢幢參差高矮的建築，劉蘭芝看見公園裏那座亭台的尖頂。也是這樣一個春光明媚的日子，他們臨近畢業了，她和吳康在草坪上談論畢業論文的提綱，後來又扯到志向、理想、事業，海闊天空……

“史學的價值，就在於真實。沒有真實，就不算歷史！”吳康在草地上踱著，說著。

她坐在草地上，雙手抱著膝，仰著頭，聽心愛的人兒談著，附和說：“正是史料裏夾雜著的許多假的東西，才給後人評價歷史造成了困難。”

“科學地評價歷史事件和歷史人物，唯物史觀是最好的武器。我滿懷信心……”

“我給你當個助手……”

“你要自己幹，我們共同鉆！”

春天的傍晚，霧霧籠罩著綠色的柳樹，寒氣潮起來。她依著他，從公園的小路上慢慢朝大門走去。

“飯糊了！媽！”女兒蹦進竈房。

劉蘭芝慌忙回轉身，提下小鍋，一股焦糊味兒直沖鼻孔。

女兒吃吃笑著，封了爐門。

“你去打點醬油來。”

“不是有嗎？”

“再去買點好的，那個不好……”

女兒被支使走了。小竈房又恢覆了安靜，她的思緒象小河的流水，斬不斷，堵不住。

“劃清界線！這是個立場問題！”已經被她撕過三次求愛信的同學劉劍，又來找她談話。他是第一個在班級辯論中揭露出吳康在論文裏用秦始皇搞影射的人，進入新成立的反右領導小組了。他很關心劉蘭芝，對她在辯論中支持吳康的做法表示出焦慮和擔心。他幾次和她談話，全是對她的關心和愛護。“自由辯論結束了，要組織反擊……”

“……”她說不出話了。兩三天來，校園裏和教室裏白天黑夜正在進行的熱烈的辯論的氣氛突然冷卻了，劉蘭芝心裏也冷卻了，惶惑了。

“各人的歷史要自己來寫。態度的轉變，是關鍵的一步。”劉劍分析說。

“……”劉蘭芝張張口，還是說不出話，心口不一的話是難以說出來的，但她不能不承認，劉劍說的是實際的情況。她支吾說，“我要再想想，我所堅持的觀點，是不是真的錯了……”

劉蘭芝看著站起來走去的劉劍，頭腦裏混亂極了。她想哭，又哭不出。

“趁早剪斷！”老裁縫對著幾天內明顯消瘦下去的女兒，揮著剪刀，訓戒說：“爸爸舊社會受苦受氣，新社會翻身做人，報恩還報不盡呢！這小子敢攻擊……”

“土裏土氣的莊稼坯子，我早就不中意！”媽媽嘟噥著，現在有她說的話了。她早就不中意那個未來的鄉村女婿，現在有了最有理的理由：“哼！右派……”

於是，劉蘭芝終於走上辯論會（實際已經是一邊倒的批判會）的台階，面對全校師生，痛哭流涕，慷慨陳詞……“在風浪中，我要和左派站在一起……”她的行為，在學校一時傳為鬥爭佳話。

因為運動，畢業分配推遲了。這一天，劉劍悄悄地向她透露，分配她到市內一家中學當歷史教員。她有點不平，論學業，劉劍每次考試，成績從來都在她之下，居然被分配到歷史研究所去了。劉劍討好地解釋，說是她本來被分配到縣區中學，經他多方力爭才留在市裏……比起偏僻的山區，城裏是好多了。她算將就了，準備回家把這個訊息告知老裁縫。

在校門口，她碰見了吳康。

幾十個被打成極右的學生，肩頭扛著被卷，手裏提著書兜，排著散亂的隊形，默默向學校的大門走去。

吳康夾在這支散亂的隊列裏，肩膀上挎著被卷……被卷外面包著的藍條子土布床單，和他身上的藍條子土布襯衫出於同一架織布機吧？那個為他紡棉織布的關中鄉村老大娘，看見這樣歸來的兒子，會怎麼樣呢？她放慢了腳步，讓他們的隊列先出門吧。

吳康隨著隊列走出校門，轉過身，停住腳步，擡起頭來，瞧著學校古老的門樓上面刻的校徽，嘴唇緊緊抿閉著，左邊的嘴角拉下去了，不動了。劉蘭芝再不忍心看他的臉，低下頭，閉了眼，她發覺她和他的界限還是沒有劃清啊……

當她擡起頭來的時候，吳康也瞅見了她。兩雙眼睛對視的瞬間，吳康那籠罩著痛苦的迷霧的雙眼，忽地燃燒起來了，嘴角現出一縷輕侮的笑，那是怎樣居高臨下的不屑一顧的嘲笑啊……她無力對視那雙眼睛，慌忙偏過臉去。

當她再轉過頭來的時候，那個熟悉的背影，扯開長步，揚著頭，肩頭挎著被卷，走遠了，蕭蕭秋風把那藍條子土布襯衫的下襟揚起來……

“媽，醬油。”女兒蹦進門來，說話像唱歌。

“噢噢！買回來了……”她胡亂答應著。

女兒擠到案板前，搭手幫她做飯。她從女兒眼裏看出一種期待的神氣，希望媽媽說說第一次看見女婿的印象吧？應該滿足女兒的要求，卻怎麼也說不出口。她能說什麼呢？

女兒終於忍不住，說：“他爸爸可好。”

“你知道？”她深情地問，心想，我比你清楚多了！

“他媽媽也好。”女兒說。

“你知道？”她急切地問，吳康找了個什麼樣的女人呢？

“他給我說的。”女兒驕矜地說，“他爸下放到陜南，落腳在一個山溝的生產隊裏勞動改造，公社安排讓團支部書記暗暗監視他的舉動。團支書是縣上有名的模範團支書，很厲害，管他管得可嚴了，整天冷著臉，生怕他幹出殺人放火，破壞集體的事兒來，自己也搞得很緊張。半年過去了，沒見這個右派學生胡作非為，倒是看見他把長頭發剃了，象當地農民一樣，光頭上纏著一條藍布帕子。團支書有點泄氣，上級忠告她說，這些右派，表面上最會裝相，別看整天不說話，肚裏的黑墨水翻浪哩！她再也不敢松懈鬥志和敵情觀念了。有一天，團支書猛然發現，右派學生正蹲在墻角燒字紙。銷贓滅證！好大膽！她氣得立時火氣直冒，跑到跟前，一把把他推開，從火堆裏搶出尚未燒盡的材料來。她連拍帶打，撲滅了火，坐在地上看起來。看著看著，團支書流下眼淚來了，最後竟然罵起來了……”

“怎麼回事？”劉蘭芝聽得入神，迫不及待地問。

“哪裏是什麼贓證！”女兒說著笑起來，“是他在大學的一個女同學寫給他的戀愛信，情書！”

“啊……”劉蘭芝倒抽一口氣，神色都癡了，心情很緊張，趕緊側過臉去。

“團支書此後再不對他吹胡子瞪眼了，提出要和他結婚。”

“啊……團支書是個女的？”

“男的還能……嘿嘿嘿……”

“這麼快？”

“哪能！他不答應，倒嚇壞了。說他今生再不結婚了！”

“那後來怎麼……”

“團支書一心不改！對他越來越好。為這事，她被撤銷了團支書職務，開除團籍。”

“啊！”

“你‘啊’什麼呀！”女兒說完這段傳奇式的婚事，看著母親驚奇而又緊張的神色，鄭重地評價說，“這個鄉村姑娘，比那個女大學生值錢！”

“你說什麼？”劉蘭芝感到女兒的話象針一樣刺進她的心裏來了。

“她比她，值——錢！”女兒又重覆說。

“唔……”劉蘭芝的心顫顫地發疼了。

“人家團支書說，她是從那個女大學生的信裏，才真正認識了他，不是右派是好人！”

“你去……收拾……桌子吧！”劉蘭芝胸膛裏憋得透不過氣來，趕緊把女兒支使開了。她再也經不住女兒一句更尖刻的話了。

女兒開始收拾桌子上的東西。那吳康的兒子吳南，從桌子上拿起正在讀著的書本，舉在空中，眼睛一直不離書頁。女兒抹凈桌面，那小子還舉著書呆呆地看著。女兒嗔怪地從他手中奪過書，又輕輕地攤開在桌子上，嫵媚地笑一笑，跑回竈房來。劉蘭芝急忙把探出房門的身子收回來。

女兒把菜全部端到桌子上去了，劉蘭芝無所事事，在竈房裏空撩亂著。她覺得沒有勇氣再坐到小夥子旁邊，對視他的眼睛。

“大娘，你也一塊兒來吃。”吳南站在竈房門口，拘謹地笑著。

“好……好……”劉蘭芝強裝笑容，慌亂地支吾說。

“叔叔呢？”

“沒下班！”她說，此刻提起她的丈夫，心裏特別齷齪。

“那咱們等等，叔叔回來了一塊吃。”

“不等！”劉蘭芝斷然說，“他今天開會，吃集體竈。”他不回來好。要是他回來了，知道女兒的對象是吳康的兒子，這個場面將會多麼尷尬！

三個人坐定，動起筷子。

吳康的兒子吳南，坐在劉蘭芝旁邊，大大方方提著筷子，暢暢快快吃著。連吃飯也象他爸爸吳康！吳康跟她頭一回去見老裁縫的時候，吃著爸爸親手做的飯菜，也是這種暢快樣兒。從頭吃到尾，筷子連一次也沒放下！回學校的路上，她和他說笑，笑他是鄉下佬，餓狼！他聽了反而哈哈大笑，頑皮地說：“好東西都叫城裏人吃咧！鄉下人逮住城裏人的便宜，客氣才是傻熊！”她聽著，笑得腰都直不起來……

女兒吃著，不甘寂寞，對媽媽心不在焉的樣子大概很不理解，插話說：“他爸平反了。”

“噢！”劉蘭芝應著，關心地問，“工作安排了沒有？在哪個單位？”

“歷史研究所。”吳南回答說。

“好，和他的專業對口。”劉蘭芝說。

吳南輕輕一笑，說：“開頭，所裏有位領導不同意俺爸去。這個人是我爸的同學，反右中整過我爸，他怕我爸找他的事兒。”

劉蘭芝不由地噓了一口氣，這個整過吳康的同學，她當然明白是誰了。生活對他們三個人開了一個多麼認真、多麼嚴峻的玩笑……可是，劉劍怎麼一直沒有和她談及此事呢？

“真壞！”女兒氣憤地罵。

“其實，我爸哪有心思去想這些事！”吳南說，“他只是急著想有一個安靜的環境，還想成點事。他過了五十歲了，只怕想做的事做不完……”

“他爸的兩本史學專論，出版社已經定稿了。”女兒欽佩地炫耀說，“七十萬字。”

“是嗎？”劉蘭芝著實吃驚了。吳康下放以後，她和他的信息完全斷絕，她能想到他肯定受了許多磨難，卻想不到他竟然還在寫史學論文。自己早已心死如灰，只安於完成中學歷史教學的任務了。她驚異地問，“他在農村幾十年，還沒丟棄對歷史的愛好？”

“他丟不下，還叫我也讀史書，給我媽講歷史故事，我們家成了歷史研究所了。”吳南笑著，風趣地說：“一九六三年，上級安排他當中學教師，他又寫起了書。文化大革命中，成了他的反黨罪行，被打斷了一條胳膊，押送回家。當天晚上，他叫我把筆紙取出來。我以為他要寫交待材料，沒料到他說，來，從頭開始。又寫起書來！”

劉蘭芝的腦海裏，展開一幅這樣的圖畫：