飲食男女後記

　　這個故事我寫的出奇順利，行雲流水般的就出爐了。寫的時候一直沈浸在對往事的回憶中，很多細節歷歷在目。我無法一一表述因為會太冗長。其實還有很多精彩的對話和故事都被我給忍痛割愛了。

　　我先生最初建議我寫成男女雙方不成是因為隨著時間的流逝，彼此並不清楚所得到的是否真是自己想要的而不了了之了。這是他對生活的理解。…

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。…

那些貨輪

我們說的是那些從上遊和中遊來的貨輪 

當島上喜歡早睡的人把燈光都熄了 

惟有我們的房屋徹夜長明 

它們會不會把這臨江的窗口誤當成燈塔 

帶著萬噸的希望不顧一切地朝這邊開過來 

把江堤撞毀?

我們說的是那些從居所前面駛過的貨輪 

它們裝著木頭、鋼材或糧食緩緩前行 …

清風嗅出草原的芳香，天空藍色布景顯寬敞。

艷陽溫暖厚地的胸膛，雲朵寄於思念的心房。

星辰數著異鄉的行囊，山峰如同漢子的臂膀。

皎月猜出姑娘為誰在梳妝，卓瑪的情懷是誰在傳揚。

傳說她的美貌能讓日月動容,

她的賢惠能讓漂泊的心從容。

傳說她有與花朵媲美的笑容,

她的溫情能把長年積雪消融。…

“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…

喜歡歐洲，常常是因為喜歡古典。

走進瑞士的“Reuge”,這是一家兩百年的八音琴老店。一個個老師傅，低著頭坐在那裏敲敲打打。好像，他們已經敲打了兩百年，好像，他們1798年就坐在這裏了，就這樣敲打到兩百多年後的今天。八音琴轉動著舒緩的樂聲，老師傅繼續著作坊的活計。在現代喧囂社會裏突然看到這樣一幅被定格在那裏的兩百年的油畫，就覺得古老文化和傳統，是這樣地美好這樣地令人心動！

說起瑞士，總會聯想到鐘、到表、到機芯、到發條。250年前，歐洲的建築上，就有各種八音琴。因為做在建築上，想做多大都行。“Reuge”是第一家把音樂裝進盒裏的，musicbox。

於是有了作為工藝品的八音盒，有了八音盒帶來的故事和傳奇。…

跟"香市"裏的把戲班子一同來的是"桑秧客人"。

為什麼叫做"客人"呢？孩子們自夥淘裏私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背後，孩子們像看把戲似的望著這些"客人"。說話聽不懂；他們全是外路口音。裝束也有點不順眼：他們大半穿一件土藍布的，說它是長衫就太短，說是馬褂又太長，鎮上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長又大，看上去又挺厚的土藍布做的背心；年紀大一點的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配著白布的襪子，褲管塞在襪統裏。鎮上只有幾個老和尚是這麼打扮的。

他們賣"桑秧"。什麼叫"桑秧"，孩子們有點懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這麼魔①的小家夥，可是他們依然歡迎這些外路的"桑秧客人"，為的是"桑秧客人"來了，“香市"也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。…

張守仁（1933～），上海崇明人。著有散文集《廢墟上的春天》、《文壇風景線》、《你就是愛》、《愛是一種傷害》，譯文集《屠格涅夫散文選》等。

 …

蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。

1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。…

金錚有個習慣，常常會半夜三更給你打電話，這曾經令我很惱火，我在電話裏說他：你又在喝酒了？但金錚去世後，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話的。然而，我們再也收不到這樣的電話了，甚至生活中也難見到那麽可愛的喝酒，那樣讓你又恨又愛的朋友了。

金錚是在北京去世的，而調在北京的時間又特別短，我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到了北京都成了氣候，但金錚卻宜於在西安。他是豪人爽人，喜歡自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心的。…

深秋季節，楓葉像一把把紅傘，罩住了一座座山岡。雖說是在亞熱帶地區，天也一點點涼下來，山上的茅草逐漸枯黃，早晨草葉上蓋起一層亮晶晶的清霜。秋末冬初是狩獵的黃金季節，馬鹿、斑羚、野豬、蟒蛇這些動物為了在體內積蓄過冬的脂肪，延長了外出覓食的時間，當然也就給獵人造就了更多的獵殺機會。虎、豹、貂、狐這樣的皮毛獸，被晨霜一遍一遍摩擦，皮毛就像油漆家具似的一道道上漆，變得鋥亮，獸毛濃密，色澤艷麗。這時候獵到的獸皮，比春夏季節獵到的要值錢得多。

我和老獵手波農丁相伴進山打獵。我倆在海拔一千四百多米的戛洛山上轉了三天，沒發現膘肥體壯的麂子和馬鹿，也沒發現油光水滑的紅狐和猞猁，倒意外地在野竹坪發現了兩只狗熊。…

混互聯網圈的人，對B2C、C2C、OTT、O2O這些名詞都不陌生，但說起T2O(TV to Online/Offline)，估計就沒那麽普及了。昨天，由新疆廣電天山雲牽頭組建的T2O （中國）實驗室，特意選擇在互聯網公司創業搖籃的北京中關村3W咖啡舉行交流活動，顯露出T2O雖然起於廣電，卻與互聯網有著密不可分的關系。



總理提出互聯網+之後，很多傳統行業都掀起了一股互聯網融合發展的浪潮。在電視領域，這樣的沖擊和變革同樣存在。互聯網+TV，已經成為最具創新創業活力的領域之一。



T2O就是在電視互聯網化大背景下衍生出的創新業務形態，它將觀看電視行為與廣告、電商、本地服務等對接，充分挖掘電視大屏的眼球價值。例如，用戶在看電視的時候，可以隨時購買劇中人物的同款衣服、首飾，實現邊看邊買的體驗，創造新的消費模式。…

王育才和媳婦秋蟬的離婚案還在民事法庭趙法官的卷宗裏懸著。這場曠日持久的案件連頭帶尾已經持續了五個年頭。王育才和秋蟬以及雙方的親戚朋友都被這場官司拖得精疲力竭身心交瘁卻又欲罷不能。

五年裏王育才三次起訴，三次均被趙法官判為不予離婚。按照民事法庭現行的規矩，一經裁決為不予離婚後要再次起訴，必須有新的理由而且要在半年之後。理由總是可以找到的，唯有時間無法通融，再難熬也得熬過半年六個月一百八十多個日日夜夜。民事法庭還規定，離婚雙方或一方如果不眼判決進而提起上訴又被上級法院駁回維持原判，那麼要再起訴除了更充分的理由之外，時間的規定要在一年之後。王育才第二次起訴就發生了這種情況，硬硬地熬了整整一年才得以第三次向民事法庭重提舊案。現在，他已經做好了第四次起訴的一切準備，主要當然是狀子，另外花在排除親戚朋友苦口婆心勸解上頭的力氣也比上三次更多。…

姚雪垠（1910～1999），河南省鄧縣人。現代作家。著有長篇歷史小說《李自成》等作品。其中《李自成》第二卷獲首屆矛盾文學獎。

凡來到無錫的人，幾乎沒有不去惠山的。惠山的風景實在平常，人們去的目的不在看景，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當遠，但既然來到無錫小住，也不願放過吃一杯惠泉茶的機會，於是在一個天朗氣清的下午，興致勃勃地去了。…

第一個星期四，里昂大屠殺

　　銳利的武器藏在火炬中

　　里昂　基督教聖體節

　　威恩的居民全被切割

　　馬孔不會對拉丁人說謊

　　「基督教聖體節」指三位一體的節日之後的第一個星期四，如果這首詩預言的是里昂大屠殺，那麼屠殺就發生在那一天。威恩在里昂附近，馬孔是法國中東部的河口城市。…

寫在前面的話：

兩年前大學的時候讀這本書和現在讀這本書，心情和感觸真的而很不一樣。這也更加堅定了書要常讀常新的理念。同時配合前段時間讀的《少有人走的路》等相關書籍，發現無論中外的作者，講到的很多都很相似。所以這類書，很快就會停止，因為最重要的是開啟心智之後的行動。只有行動才能不斷地強化心智，提升心智的力量。

（Illustration by malika…

男人是鮭女人是鱒



說來也許有人會覺得詫異，大體來講，男人是藕斷絲連纏綿迷戀的。

男人浪漫主義的本質，可以說是從纏綿迷戀中產生的。

也就是說，男人是背負著過去、想重返過去。

日本演歌中，常見的歌詞有“迷戀的女人心”，其實應該是“迷戀的男人心”。

不爭的事實是，民謠也好演歌也好，歌唱“迷戀的心”很多，因為詞作者大多是男性。

男作家才訴說迷戀之心和對過去的哀愁。…

章子怡：公正的、沒有惡意的批評我會欣然接受。但我確實要感謝那些痛罵我的人，雖然有些不知道是出於什麼目的。這些至少讓我更清醒，而不是惱羞成怒。開個玩笑，如果他們不罵我的話，我可能還沒有現在這麼火。我只能這樣想了，那就鼓勵他們繼續吧。我19歲、20歲時遇到這些問題，都會去問張藝謀導演，他就說，其實你什麼話都不需要說，你用作品奠定自己的位置，你用實力堵住那些人的嘴。我從小學到的就是這個。誰要是覺得冤，想想章子怡可能就不覺得冤了。（笑）

易立競：這是一種範兒？

章子怡：大師的風度。（笑）

易立競：針對你的最早的批評是什麼呢？…

文化研究

至此，我們討論過的理論重點主要集中在媒體對個人的影響上，但是這些媒體也可能對整個文化產生長期的重要影響。媒體在改變整個社會過程中所扮演的角色很難準確衡量。文化研究者（像我們此前提到過的麥克盧漢）就通過對大眾媒體信息的“近距離解讀”而不是只依靠統計數據和可控的試驗來進行研究。在近距離解讀中，文化研究者同時對這些媒介化信息的表面和隱藏含義進行考察，然後運用邏輯和分析對這些信息如何影響受眾作出結論。例如，文化研究考察的是媒體在某些領域，如階級、族群和性別，反映和構成社會廣泛、深入的價值觀所扮演的角色。…