——關於九十年代先鋒派變異的思考…

當代文化最大的困擾之一莫過於無法確認經典，這當然不難理解。任何時代，任何文化都有自己的經典，因而這個時期的文化才有楷模，才有典範，才有標準、尺度和方向。經典的危機說到底是當代文化最內在的危機，它表明這種文化，或者說這種文化在這一特定時期，處於深刻的變動和調整階段。

實際上，早在20世紀80年代，關於經典的討論一度構成美國文學理論界最熱的話題。不過美國學界沒有使用“經典”（classic）這個術語，而是使用canon這個詞。Canon的中文譯法，可能譯為典律較為恰當。它的詞典意義——據《牛津高級英漢雙解詞典》——主要有以下幾方面：1. 總的規則、標準或原則；2. 真經或正經；3.…

趙樹理身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什麽有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什麽有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富於幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明，精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。

他的幽默感在他的作品裏和他的臉上隨時可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個很大的特點）。趙樹理走路比較快（他的腿長；他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。…

一個企業家是否計算失誤還是正確，取決於他自己，但不僅僅是這樣。所有企業家把期望和投資連在一起考慮，在經濟中就會出現起伏不定，人們稱其為景氣周期。景氣一詞是指各種經濟數據的綜合，我們也可以說是整體經濟形勢。在景氣高潮，即繁榮或者BOOM中，所有企業家都贏利很好，新的勞動崗位誕生。它的反面就是衰退，企業家不再賺錢，只好解聘工人。悲觀主義在整個經濟中散布開來。不知什麽時候，期望值又發生變化，企業家又開始投資，這個周期又從頭開始運轉。有史以來最嚴重的經濟危機，發生在20世紀，我們今天稱它為"世界經濟危機"。

第一次世界大戰的後果，使經濟實力遭到了持久的破壞，原有的歐洲經濟秩序基礎、自由商品交易和金本位貨幣體系不復存在。戰後的德國發生了世界歷史上最嚴重的一次貨幣貶值（通貨膨脹）。馬克貶值的速度極快，工廠主必須每天早上發給工人工資，以便他們在上班前趕緊去購買食品－－因為到了晚上，所發的工資就只剩下一半的價值。…

摘要：APP近年來廣泛進入人們的生活，而閱讀類APP更是下載量遙遙領先。它的出現不僅改變了人們的閱讀方式，也推動了出版行業的發展。隨著閱讀類APP的出現越來越多，其運營模式的探究也就顯得尤為重要了。對運營模式的研究不僅可以使我們在微觀層面了解一個產品，更能讓我們在宏觀層面把握該產品的未來走向。本文主要研究《ONE·一個》APP的運營模式的發展情況，從它剛剛創立的運營到現在的變化看其成功延續的經驗，也為其它閱讀類APP提供借鑒。…

七月十八日《文學遺產》，刊載了一篇宋毓珂先生評余冠英先生編《漢魏樂府選註》文章，提出了許多註釋得失問題。余先生原註書還未讀到，我無意見。惟從宋先生文章中，卻可看出用“集釋法”註書，或研究問題，評註引申有簡繁，個人理解有深淺，都同樣會碰到困難。因為事事物物都在不斷發展和變化，文學、歷史或藝術，照過去以書註書方法研究，不和實物聯系，總不容易透徹。不可避免會如紙上談兵，和歷史發展真實有一個距離。這裏涉及的是一個“方法”問題。古代宏儒如鄭玄，近代博學如章太炎先生假如生於現代而治學方法不改變，都會遭遇到同樣困難；且有可能越會貫串註疏，越會引人走入僻徑，和這個時時在變化的歷史本來面目不符合。因為社會制度和事物，都在不斷發展變更，不同事物相互間又常有聯系，用舊方法搞問題，是少註意到的。…

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

這些池塘，雖然在森林中，卻依然

映著那整個幾乎沒有任何缺點的天空，

並且像身旁的花朵，寒冷且顫抖，

也像另一些很快要枯幹的花朵，

然而它不會通過溪水或河流到外邊，

卻由根立起，而使那黑暗之葉生長。

那些在新的蓓蕾中吸水的樹木…

蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚？我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐！

塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》：“杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。”虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裏也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。…

一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我這就知道：今天中午是鹹菜湯！

鹹菜是青菜腌的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。…

第七部·眾神的守護者：18章·忠誠的衛士



一提起吉薩三大金字塔，人們的腦海裡立即便會浮現出那座位於哈夫拉金字塔前方的獅身人面像。它的名聲如此之響，以致大大超過了哈夫拉金字塔，而可與胡夫金字塔並駕齊驅；它的碩大無朋的形象為世人所熟悉，人們稱它為「沉默」與「神秘」的代名詞；它的身世和「健康」為各國所矚目，牽動著古往今來億萬人的心。

相傳，公元前二三世紀希臘人統治埃及時期，一批批希臘旅行家橫渡地中海來到埃及參觀旅遊。他們一見到這座奇怪的石像，有人便脫口驚呼：「斯芬克斯！」於是，斯芬克斯之名在西方傳開了，直到現在仍以此稱呼它。…

第七部·眾神的守護者：第17章·神或人的伊甸園

根據學者們的研究，太平洋上曾經存在一個叫穆的王朝。它真像地球上的一個「天堂」。

它是否是《聖經》上所說的那個伊甸園呢？

　　在1925年，傑母斯·邱奇爾，一個住在印度的英國人，出版了他終生研究的成果。他的書《消失的陸塊穆》，是這樣寫的：

　　　　「伊甸園不是在亞洲，而是在太平洋中一個沉落的陸塊上。聖書上

　　的創造故事——七日七夜創造地球和人類，不是起源於奈爾或者優服雷特…

這是一個悶熱的下午，這是一個暴風雨的先驅的悶熱的下午！我看見穿著艷冶夏裝的太太們，晃著滿意的紅嘖嘖大面孔的紳士們；我看見"太太們的樂園"依舊大開著門歡迎它①的主顧；我只看見街角上有不多幾個短衣人在那裏切切議論。

①"太太們的樂園"原為法國作家左拉以近代大規模的百貨商店為描寫對象的小說名，作者在這裏借用了這個詞。

一切都很自然，很滿意，很平靜，——除了那邊切切議論的幾個短衣人。…

在世界美術史上，通過女性和書的關系體現某種美感的名畫是不多的。即使那些最偉大的大師們，創作的目光一專註於女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不僅畫家們如此，連雕塑家們也如此。

羅丹和畢加索，都對女性肉體的美說過許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒有為我們留下將女性和書統一在一起的雕塑或繪畫。

而我一直覺得——一位靜靜地看著書的女性，如果她本身是美的，毫無疑問，那樣子的她，就更美了。如果她本身是欠美的，毫無疑問，那樣子會使她增添美感。

我一直覺得有四類女性形象是動人的——托腮凝思著的少女，讀著書的青年女性，哺育著的成熟女性，編織著的老婦人。…

本文作者：金仕起（國立政治大學歷史學系副教授）

本文收藏自：《從台灣思考歷史的書寫》網站

大家都知道的，人體所需的營養素，最主要的是蛋白質。

大家也都知道，我們每天所吃的雞鴨魚肉，各種豆谷，都包含著或多或少、或完全的或不完全的蛋白質，攝取蛋白質，並不一定非自蛋不可。

但是，吃蛋是最直截了當攝取蛋白質的途徑，卻勿庸置疑。

“高蛋白，低卡熱”是減肥食譜的秘訣，有人一天吃三個白煮蛋，此外只飲不加糖、不加奶的咖啡或紅茶，隨意地吃些水果，每周可減輕三磅，而健康無損，精神煥發依然。

蛋類在烹煮之前，不必仔細洗濯、費時割切，最是幹凈省事，同時又煎炒烹煮蒸無所不宜。所以，我說蛋是人類恩物，更是主持竈下工作的主婦的恩物。…

又是陌生的一站了。

機場大旅館的價格令人看了心驚肉跳，想來小旅館也不可能便宜。

這兒是巴拿馬，美國水準，美式風格，用的鈔票也幹脆是美金，它們自己只有銅板，紙鈔是沒有的，倒也幹脆。旅途中經費充足，除了宏都拉斯超出預算之外，其它國家都能應付有余。可是住進巴拿馬一家中級旅社時，卻使人因為它的昂貴而憂心了。

　　抵達的那個夜晚，安置好行李，便與米夏拿了地圖去老城中心亂走，只想換一家經濟些的安身。…

1986年3月6日淩晨，一代美學宗匠朱光潛老師告別了他的事業，與世長辭了，而我得到這個噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說：“看起來比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動，頭腦也比前些時候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因為1月20日我去拜望朱老，他給我的感覺就是這樣。…

樵夫的兒子蒂蒂爾和女兒米蒂爾在聖誕節前夜夢見仙女，她看來象鄰居貝爾蘭戈太太，她要兩個孩子外出給她生病的孫女尋找青鳥。兄妹倆用仙女賜予的魔鉆，召來了火、水、牛奶、面包、糖、貓、狗等的靈魂，並和它們一起踏上尋找青鳥的旅途。首先他們到了仙宮，仙女們讓他們先到記憶之鄉去，讓光作前導，並告訴他們，死人活在活人的記憶裏，就不會死。在光的引導下，蒂蒂爾兄妹到了記憶之鄉，看見祖父母及死去的7個小弟妹。他們看見一只黑鳥，忽然變為青色，以為就是青鳥，懇求祖父母給他們。但一離開祖父母家，青鳥頓時變回黑色，於是知道這不是他們要找的青鳥。…

借別人的東西自己卻沒有償還能力，這就是一種罪過。

人不應該支取明天的東西來滿足今天的需要。

人沒有權利去透支將來，因為那些將來或許並不屬於我們。

《聖經》中有這麽一則故事：有一個人在砍樹的時候，不小心將斧頭掉到水裏，他大聲叫道：“天哪，這把斧子是借來的。”

這個拿斧子的人，像拿鋤頭的人一樣正在接受考驗。他與其他人沒有任何的不同，他知道，使用斧子是他的職責，斧子是勤勞人手裏最淳樸的工具。…