前言

如果簡潔是智慧的靈魂，那麽今晚我們將睿智無比。——比利·克裏斯托



（比利·克裏斯托(Billy Crystal)，1948年出生，是一名金球獎提名、艾美獎獲獎的美國演員、劇作家、電影監制和導演，代表作包括《當哈利遇上莎莉》和《城市滑頭》。同時他也是美國金牌脫口秀節目主持人，並且擔任過九屆奧斯卡金像獎頒獎典禮的主持人。——譯者註。本書腳註除特別說明均為譯者註。）

奧斯卡獎主持人要展示，不要敘述。——優秀劇本的準則…

本土英雄(1)

《英雄本色》的成功，引發連串有“英雄片”之稱的黑幫電影的搶拍潮。當地對何謂英雄主義不斷重新評價，是環繞港片進行的文化對話中，討論得最熱烈的話題。………中國歷史上多的是腐敗與貪婪的統治者，一向沒有訴諸客觀公義原則的傳統。因此，在深入民間的故事裏，英雄若非以武犯禁的獨行俠，便是精英統治階層的對頭人。

晚上10時30分，時值香港的典型春日，既濕且熱，人群早已把人行道擠個水泄不通，有的更湧到馬路上。朋友揚手喚我，“你剛錯過舞獅哩，”她說。

要走進大華戲院，得持有特別邀請卡，但那可非名人濟濟一堂的首映。人群中的年輕人，與錄影帶店、地鐵及麥當勞所見沒有兩樣。大門終於敞開，皮拉尼西式的“之”字型後現代風格電梯【Giambattista…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人 的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望 他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠 起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

　　在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

已經將近兩年了，我心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

　　因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。…

在一次關於生活藝術的演講中，教授拿起一個裝著水的杯子，問在座的聽眾：“猜猜看，這個杯子有多重？”

“50克”、“100克”、“125克”…大家紛紛回答。

“我也不知道有多重，但可以肯定人拿著它一點都不會覺得累。”教授說，“現在，我的問題是：如果我這樣拿著幾分鐘，結果會怎樣？”

“不會有什麼。”大家回答。

“那好。如果像這樣拿著，持續一個小時。那又會怎樣？”教授再次發問。

“胳膊會有點酸痛。”一名聽眾回答。…

所有的水手都說寧州東洄鯨灣的巨浪是最駭人的，但我那天發現，洄鯨巨浪和閔中山以西的白潮比起來，就仿佛是粥碗裏的波紋。白潮的浪頭是純白色的，高不見頂，鋪天蓋地，在船的面前像一堵巨墻一樣立起來，讓你根本就看不到希望。…

單單是“和諧”這兩個字，就很令人神往。因為它包含了人類生活中許多美好的情愫。它或者是一種親近，一種和睦，一種人與人之間的溝通和理解；它或者還是一種 關愛，一種友情，一種支撐，甚至一種盡釋前嫌。總之，它是由人來完成的一種心靈的行為，所以和諧應該是一種心靈的境界。

構建一個和諧社會無疑是 很高的目標，但對於今天的中國已不是遙不可及。這種建立在經濟基礎之上的社會理想仿佛已經唾手可得，因為經濟的騰飛已經讓我們生活在了一個物質極大豐富的 環境之中。譬如我所生活的那個美麗的城市天津，短短幾年之間，我們在班駁的歷史廢墟上看到了奇跡，原先破舊的平房和狹窄的街道已不復存在。我們看到是危房 改造後一片片漂亮的住宅小區，是一條條暢行無阻的大道，是蜿蜒迂回的碧波綠水，是重新修繕的古老建築，將昔日的優雅和今天的燦爛融為一體……

於…

在我出國的時候，母親給過我一條細細的金鏈子，下面掛了一個小小的“福”字，算做保護和祝福女兒的紀念品。

　　我個人喜歡比較粗獷的飾物，對於那條細鏈子，只是因為情感的因素將它當心的包紮起來，平日是不掛的。所以它成了母愛的代名詞，不算我自己所要的項鏈。

　　照片中這一串經常被我所掛的首飾，是結婚當天，被一個沙漠婦人送到家裏來賣給我的。這個故事曾經刊在《俏》雜誌上，在此不再重復。想再說一遍的是：首飾送來時只有中間那一塊銀子，其他的部份，是先生用腳踏車的零件為我裝飾的。至於那兩顆琉璃珠子是沙漠小店中去配來的。

　　我將這條項鏈當成了生命中的一部份，尤其在先生過世之後，幾乎每天掛著它。…

打破瑞士銀行的中立

——61——

　　--------

　　悲慘薄倖的共和國

　　被新的權力趕上衰竭之路

　　在亡命者胸中積累的山般的敵意

　　使寶貴的約束被打破

　　在第二次世界大戰期間，德國納粹通過戰爭聚積了大量的財富，大肆發戰爭財的法西斯政府卻不知該把這些財富存放在何處才最安全。最後他們想到了瑞士銀行。…

白楊樹實在不是平凡的，我贊美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波─—這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼”而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了──“單調”！可不是，單調，有一點兒罷？…

初闖好萊塢就一鳴驚人，

從影三十年的她，卻只留下了十九部電影；

擁有被世人艷羨的愛情，

在生命的最後，她卻一個人孤獨地死去；

全心全意投入演藝生涯，

對角色的感受卻讓她最終失去了生命；

美貌與演技並存的“戲劇女王”，

到底是怎樣把自己的人生演成了悲劇？…

出席一項推展典禮。與會者不少於五千人，我只注意到禮堂兩側的數百位青年男女，因為不管領袖在講臺上說什麽，他們都很努力的在鼓掌、搖旗子。乖乖，是來自國民服務營和某大學的“鐘點粉絲”，負責制造回聲特效！



顯然的，舉辦當局費了不少心機。在儀式開始前，香薰隨乾冰的煙霧彌漫整個會場。燈光昏暗得像是在那家酒廊，或吉普賽算命師的營帳。聽說具有神秘能量的電子音樂，隱藏著“積極信息”，唯有我們的潛意識才聽得見。





盡管如此，絕大部分的來賓似乎並沒有被催眠。



演講沒勁就不提了。算是當晚最高潮的3D短片，旁述員的語調亢奮得一如那配樂與音效，結束時還大玩爆竹聲、雷射激光，以及天女散花般的七彩紙屑，一樣沒換來多少掌聲。除了“鐘點粉絲”訓練有素的動作。…

1

　　我對她們點我的頭。是了，除了對她們點我的頭之外，我還有什麽話好說。這座古老而有趣的大屋子，有十七扇門的，而她們說：就給你們住吧。

　　

　　她們說的你們，指的是：我娘秀秀，我妹阿髪，以及我，阿果。她們，她們則是我父親的兩個妹妹，一個姐姐。就在昨天，我努力記憶了一個晨早的更次，才記得起，我大概一共見過她們兩次。有一次，我記得她們像荷花，即是說，燦爛；另外一次，我記得她們像蓮藕，灰麻泥巴嘴臉。

　　

　　這日，她們找著我。…

本書一開始提到的棋局既是一個澄清也是一個遁詞。之所以是遁詞，是因為讀者在閱讀前凡章時可能會略感：不快。在討論開始之前，必須用一定篇幅來準備，就像國際象棋的開局，一開始10著到15著棋有時只是重復最初的著數。讀者如果不熟悉我關於美洲印第安神話的其他著作，或許會認為本書的前幾章在原地踏步。這是因為我也需要重新安排我的棋子，即神話的各個組成部分，只有這樣才能開始新的棋局。

我們與誰對決?這是需要澄清的，因為人們可能對遊戲本身的性質猶豫不決。這究竟像國際象棋還是紙牌占蔔?玩紙牌占蔔時，紙牌的最初位置完全出於偶然，在接受若幹約束的前提下，人們依據某些規則將所有紙牌排序。紙牌遊戲是被動的，紙牌最初的偶然位置來自玩牌人的洗牌過程。…

小引

歐洲已經變成了新的山巔之城。世界正矚目於這項跨國治理的宏偉新實驗，希望它能夠提供某些迫切需要的指導，指出在全球化的世界裏，人類將走向何方。強調包容性、多樣性、生活質量、可持續性、深度遊戲、普遍人權、自然權利以及和平的歐洲夢，對於渴求既與全球聯系又同時植根鄉土的一代人來說，吸引力與日俱增。

盡管斷言歐洲合眾國最終將如何成功還為時過早，但我認為可以肯定的是，在一個時空迅速消失、身份認同日益多重化和全球化的時代裏，未來25年內將沒有哪個國家能夠自行其是。歐洲國家率先認識到世界正變得彼此倚賴的現實，並遵照它行事。其他國家將跟隨其後。

出口歐盟模式…

伊凡·德米特裏奇是個家道小康的人，每年全家要花銷一千二百盧布，向來對自己的命運十分滿意。一天晚飯後，他往沙發上一坐，開始讀起報來。

“今天我忘了看報，”他的妻子收拾著飯桌說，“你看看，那上面有沒有開彩的號碼？”

“阿，有，”伊凡·德米特裏奇回答，“難道你的彩票沒有抵押出去？”

“沒有，星期二我還取過利息的。”

“多少號？”

“９４９９組，２６號。”

“好的，太太……讓我來查一查……９４９９－２６。”…

黑馬羚又名大型黑斑羚，俗稱帕蘭卡黑羚羊。這種動物在全球只有安哥拉才有，主要分布在安哥拉北部的馬蘭熱省，氣候溫和、雨量充沛、草木茂盛的安哥拉母親河--寬紮河流。黑馬羚在安哥拉被視為一種崇高的動物，它代表著生氣、敏捷、優美和漂亮。

如同大熊貓是中國的國寶，黑馬羚是安哥拉的國寶。它是全世界最漂亮的羚羊，雌性黑馬羚和有效的雄性黑馬羚的毛色主要呈褐紅色，只有雄性黑馬羚成年後其毛色才轉為黑色。所有黑馬羚都有白色的眉毛，吻部突至臉頰兩邊亦有白色條紋，白色腹部亦延伸至臀部。黑馬羚最令人印象深刻的就是頭上的一對大角，其單角的長度可達1.65米，成年黑馬羚體重可超過500公斤。黑馬羚是傳統的草食動物，樹葉是它們的食物，嫩葉及草本植物，尤其是長在白蟻丘上的則更受它們歡迎。…

想象力是人類具有的極其出色的能力。當丈夫懷疑妻子不忠時，它就會起不好的作用：丈夫會在頭腦中描繪出妻子與其他男子做愛的情景。在他的想象世界裏，一定是妻子與自己的情敵做得更好；他們會表現出與自己做愛時從未有過的愉悅和醜態……他越是這樣想，越會背上自卑的包袱，從而被從未見過的東西擊潰。

得知妻子不忠時，丈夫們幾乎無一例外地感到狼狽、委屈，同時他們會大發雷霆。有趣的是：他們暴怒的程度與熱愛妻子的程度是一致的。

對日本人來說，由於丈夫不忠而引起妻子悲憤不已、痛哭流涕的情景已是屢見不鮮了。妻子們毫無顧忌地向朋友或親戚訴說丈夫不忠的情形，而周圍的人都會給予同情、鼓勵及安慰。…