在被她看到之前，他在樓梯下

看到了她。她正準備下樓，

又轉過頭看看有什麽可怕的東西。

邁著疑惑的步子，又收回去

她踮腳又看了一次。他先

對她說話了：“你一直站在上面

看什麽——因為我想知道。”

她轉過身來，垂坐在裙子上，

臉色從害怕，變成暗淡。

為了拖延時間，他說：“你在看什麽？”

便爬上樓梯，看她仍然蜷縮。

“我會知道的——但你必須告訴我，親愛的。”

她，坐在原地，僵硬地扭著

脖子，不聲不響地拒絕了他的攙扶。

她讓他看，當然什麽也看不見，

這睜眼瞎；好一會兒了，他還是沒看見。

最後他咕嚕道，“哦，”接著又咕嚕了一遍，“哦。”

“看到了什麽——什麽？”她問。

“我看見了。”

“你沒有，”她挑戰道，“告訴我那是什麽。”

“奇怪的是我並沒有能夠一眼看到。

在這裏，我從來沒有註意過它。

我一定習慣了——就是原因。

我家人所在的那個小小墓地！

太小了以至窗戶構成了這視野的全部。

不比臥室大多少，是嗎？

那裏有三塊板巖，和一塊大理石，

陽光下，是那個側面有肩膀寬的

小石板。我們沒有照看那些。

但我了解：那不是石頭，

而是我孩子的墳堆——”

“不，不，不要，”她叫了起來。

她從他那在樓梯扶欄休息的手臂下面

縮回身子，並悄悄下了樓；

她一臉沮喪，轉頭看他，

在回過神來之前，他一連說了兩次：

“難道一個男人不能提他夭折的孩子？”

“你不能！哦，我的帽子在哪？哦，我用不著它！

我必須離開這裏。必須出去透透氣。

我真不知道男人能不能提。”

“艾米！你這次不要去別的地方了。

聽我說。我不會下樓的。”

他坐下來了，用兩手托著下巴。

“有一件事我想問你，親愛的。”

“可你不知道怎樣來問。”

“那麽，幫幫我。”

她的指頭移向了門鎖就是所有回答。

“我說的話幾乎總是冒犯你。

我真不知道怎樣說一些使你高興的

事情。但我想我或許可以學會。

雖然不能說我怎樣才算學會了。

與女人一起，就某種程度來說

男人要學會放棄。但我們可以商量一下，

那樣的話，我就可保證

不會再提你特別在意的一些事情了。

雖然我不太喜歡在所愛的人之間是這個樣子。

兩個不愛的人住在一起，就不能沒有商量。

但相愛的兩個人這樣的話，就沒法過。”

她移動了一下門鎖。“不要——不要走。

你這次不要把心事帶到其它地方。

如果是能說的東西就告訴我。

讓我知曉你的悲痛。我不是跟其它人

那麽不一樣的，就是你站在那裏

所認為的。給我一次機會吧。

雖然我認為，你稍微做得有些過火了。

是什麽讓你在面對愛情時總是要想

那使你作母親丟失的頭一個孩子，

並且如此傷心。

你認為想他就可以讓你心滿意足了——”

“你現在去嘲笑吧！”

“沒有，我沒有！

你讓我生氣了。我要下來跟你談。

天哪，好一個女人！竟然到了這地步，

一個男人不能提他死去的孩子。”

“你不能，因你不知道怎樣提。

要是你懂感情該多好，那你就用自己的手

去挖——你怎能這樣——他那小小的墳墓吧；

我就是從那個窗口看到的你，

你使砂礫在空中飛揚，跳躍，

飛啊跳啊，像那樣，極為輕巧地著陸

然後滾回到洞旁的墳堆。

我在想，那個男人是誰？我不認識。

我悄悄下樓梯，又上了樓

為著能夠再看一次，依然是你舉起鐵鍬。

後來你進來了。我聽見你在廚房

咕隆隆說什麽。我也不知為什麽想

靠近廚房，親眼來瞧這是怎麽回事。

你可以坐在那兒，讓鞋子沾著

自己孩子墳墓上的新土，

大談你每天的日常事務。

你已讓鐵鍬靠著了外面的墻

就在外面入口，我都看見了。”

“真是感到好笑極了，天哪，

要是我不信我倒黴的話，那我還要倒黴。”

“我能完全重復你那時的話。

‘三個濃霧的早晨外加一個雨天

就能腐爛一個人建造的最好樺樹柵欄。’

想想，在那種時候說那種話！

用多長時間使樺樹腐爛

這與家裏辦喪事有什麽關聯？

你毫不關心！最親的人本可

伴著任何一個已死的人，你那個樣子

倒不如根本就不去墓地呢。

是的，自從有人因病要亡，

他就是孤獨的了，而且死後會更孤獨。

朋友們偽裝跟隨到墳地，

人入土之前，他們的心早飛了，

想著快點回到那活人中間，

去做他們認為是合適的事。

啊邪惡的世道。如果我能改變它

就不會如此悲傷。哦，就不會，不會！”

“是啊，你把它說出來，就會感覺好些了。

你現在不要走。你哭吧。關上門。

心事已經說出來了：為什麽還悲傷呢？

艾米！有人來了，已經到了路上！”

“你——哦，你認為我說說就好了。我得走——

到房子外面隨便某個地方。我怎樣才能使你——”

“如果——你——那麽做！”她把門打得大開。

“你想去哪兒？得先告訴我是哪個地方。

我會跟著你，並把你拽回來。我會的——”