阿髪有一張寫字桌。這是一張很大的木頭寫字桌，桌面寬闊得可以在上面跳繩子，桌子的兩邊，各有四個深格子的長抽屜，桌子的正中，又有一個淺格子扁抽屜。所以，這桌子一共有九個抽屜。當阿髪搬到木馬道一號來的時候，寫字桌獨個子站立在一間大房間的中央，阿髪第一眼看見它，還以為它是木頭飯桌子，後來才看見它有抽屜如章魚。因此，它如今即放了在屬於阿髪自家的一間房間裏。這一間房間，木頭寫字桌數十年來一直不曾離開過，它是大屋內層遠離街道的房間，窗外是活潑健康的番石榴。房內甚靜，阿髪因為將要參加升學試，即選了這四壁寂寂的房間來溫習功課。
　　
　　阿髪有一個紅色的手搖削筆筒，現已鑲在寫字桌角落。阿髪每天要跑來削鉛筆數約五十次強。咿咿唔唔，咯落咯落，即是阿髪削鉛筆的音響。寫字桌右手邊最上層的抽屜裏，放滿了阿髪的一部分禮物。當阿髪生日了，她就得到這些禮物了。別人總是問她：阿髪，你喜歡些什麼呀。阿髪想也不用想即說：鉛筆。於是，她有無數打鉛筆，全是HB。這些鉛筆對阿髪來說，相等於他人的香煙，有人一天抽掉二十枝一包煙，阿髪一天削掉十二枝一打鉛筆。
　　
　　阿髪有一個書架。書架站在大木頭寫字桌的旁側墻邊，它和阿髪一般高，可是書架上一本圖書也沒有。那麼，書架上有些什麼呢？有人不免要問了。有的是，全是，作業簿。一格中文作業，兩格數學作業，三格英文作業。因為作業多，把書架堆得塌彎了，故此，阿髪給倒黴書架起了個名字，稱它為阿髪斜塔。後來，阿髪把偌多作業簿幹脆疊在地面上。那些作業本子，每本約半斤重，多數是活頁，有兩個眼孔，以一條鞋帶也似的繩系串著，打了一個結在封面上。作業的內容十分相類。封面上不外寫些七○七，九○九，二四六，三六九，什麼中文練習精華，英文分類練習，實用升中數學。在數學作業的本子封頁上，又都有“標準十進制”的字樣。
　　
　　正常升中生的一天和阿髪一天的生活近似，即是，每天早上，或者每天下午，又或者上下午，去上學。回家後，除去吃飯沐浴的時間，做功課。做完功課當然應該是遊戲，不過，功課是永遠做不完的，既然做不完，即沒有了遊戲。阿髪每天早上上學，下午一點放學回家，到了午後二時正，她已經坐在看得見一叢番石榴葉的窗子前面，打開了一本作業簿，取出電腦格子紙來填。她填一陣，削鉛筆。填一陣，又削鉛筆。阿髪本來有一只肥錢豬，很胖，現在，因為一天到晚要錢豬送作業簿給自家，錢豬即不時大叫肚子餓了。
　　
　　阿髪有一個鬧鐘。除了上學和睡覺之外，阿髪總和鬧鐘在一起。這鬧鐘，被阿髪用一條繩子穿起，掛在自家的頸上垂在胸前。阿髪無論在家裏走到哪裏，她的鬧鐘即嘀嗒到哪裏。有時候，阿果會在天臺上喊：
　　
　　--鬧鐘響了
　　
　　--可以上來踢毽子啦
　　
　　阿髪即跑上來了。因為鬧鐘掛在身上，她總是跑得很慢，又要用手捉住鐘才可以跑。當她踢毽子的時候，她會把鬧鐘暫時放在墻角，一到踢完毽子，又把鐘懸掛在頸際垂著。阿髪的鬧鐘，每半小時響一次，這是阿髪自家決定的時間。鬧鐘響一次，則是告訴阿髪，時間到了，要轉換工作了。當阿髪正在踢毽子，鬧鐘一響，她即跑到看得見番石榴的窗子面前去做作業，當她正在做作業，鬧鐘一響，她即停下來，去踢毽子，去跳繩，或者去設計一些她自家高興設計的計劃。

阿髪有一個書包。自從天臺上開始種起花來之後，有一天，悠悠拿來兩棵蔥，天臺上即長了許多蔥。後來，又有一天，阿果拿回來一把辣椒，於是，天臺上又長起了辣椒。天臺上有了蔥之後，又因為蔥多，阿髪每天即上去拔兩條，放了在書包裏。她說，她這麼做，或者會令自己聰明。有一天，阿果就問她了：發條髪，如果聰明了，把聰明怎麼用呢。阿髪說，若是聰明，可以創造美麗新世界。
　　
　　阿髪說要創造美麗新世界，是因為受了班主任的影響。阿髪的班主任是一位得到全班同學敬仰尊重的女班主任。她教書很細心，做事有條有理有計劃，人不兇，從來不見她打罵學生，但大家聽她的話，上課又靜又留心，沒有一個同學不喜歡她。除了教書盡心外，這班主任又很關心學生，時常勸大家不要懶惰，又告訴各人做事要有毅力，有恒心。
　　
　　這些話，阿髪都記住了，阿髪所以能夠照鬧鐘的指導分配時間讀書遊戲，當然不是鬧鐘的本領，而是由於她有這麼一位好班主任。有一次，班主任和他們一起去旅行。大家在草地上圍著她談話。班主任說，目前的世界不好。我們讓你們到世界上來，沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境，實在很慚愧。但我們沒有辦法，因為我們的能力有限，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。
　　
　　於是，阿髪有了兩個願望。那是在鬧鐘響了之後，放下作業簿的時間內寫下來的，記了在一本拍紙簿內。她的願望，其中有一個和阿果相同，它們是：
　　
　　一、到世界各地去旅行
　　
　　二、將來長大了要創造美麗新世界
　　
　　阿髪有一本大字典。這字典，也是阿髪搬到木馬道一號來的第一天，在寫字桌抽屜裏見到的。如今，那抽屜裏放了鉛筆，字典就跌到外面來了。阿髪的這本大字典比電話簿還要厚，她並沒有把它放在書架上，也不放在寫字桌上。她把它放在床上，不時拿它來做枕頭。有時候，阿髪對著作業簿的小格子對得頭都暈了，即跑去休息一會。她會閉上眼睛，躺在床上，可不是睡覺。這時候，她喜歡把頭擱在大字典上。她說，最好這麼一擱，字典裏的字都擱進自己的腦子裏去。
　　
　　阿髪把頭擱在字典上並不準備睡覺；不過，她有時卻也睡著了。當她睡著的時候，字典裏的字依然不肯走進她的腦，但書架上和地面上的作業簿就不同了。有一天，那些作業忽然都變了三明治，有的封面變作了面包，裏邊的紙頁變成了酸菜、番茄片、火腿和雞蛋。這麼多的三明治呀。於是，阿髪每天早上吃三明治，中午吃三明治，晚上又吃三明治。如此這般，過了三個星期，把所有的三明治都吃掉了。
　　
　　阿髪有一封剛寫好的信，放在桌子上，是這樣的：
　　
　　親愛的鄰居：你們好。我是阿髪，頭髪的髪。有時候，我又是阿發，發明的發。我的祖父，在我出生的那天對我說，將來要發發達達，叫阿發吧。我即叫了做阿發。後來，祖父不在了；我的父親說，你將來活得快快樂樂就可以了，不必理會發達不發達。你是我的女兒，記得身體發膚，受之父母，要好好愛惜自己，叫阿髪吧。我於是又叫了做阿髪。至於我自己，我喜歡頭髪的髪，我總是寫我是阿髪。
　　
　　我兄阿果，也給我起了一個名字，叫我發條髪。他說，他見過有些玩具，上了發條之後就會轉動，如發條甲蟲，發條鴨，發條橙。而我，有時好像背脊上裝了發條一般，所以叫我發條髪。我明白，他這麼說，是因為我一天到晚和鬧鐘呆在一起。

無論如何，我是阿髪。我是你們的鄰居。你們住在木馬道三號，而我，我住在一號。就是那座矮屋子，大鐵門上有五把鎖鎖在一起的，又是，有很多矮窗子的，矮屋子。
　　
　　事情是這樣的，我娘秀秀，我兄阿果和我阿髪，我們一起搬到木馬道一號來，已經有兩個星期了。在這兩個星期裏面，我見到了一些特別的事，因為和你們有關，我想，所以，是了，這樣吧，應該讓你們知道一下。
　　
　　我要從星期一那天說起。星期一那天，母親說，阿髪，你臉老是白白青青的，到天臺上去曬曬太陽吧。我就去了。我決定到天臺上踢一陣毽子，我有一只自己做的雞毛毽子。
　　
　　上了天臺，我才知道不可以踢毽子，因為，我的腳沒有地方好放，好放腳的地方，都堆滿了垃圾。那些垃圾，我且數給你們聽聽，它們是：許多汽水蓋，五個果汁罐，一座山也似的紙手巾，大約三斤重的西瓜皮，一些積木，有的是煙囪，有的是屋頂。還有，椰子殼，耳環，一條破棉胎，兩個洋娃娃，一個沒有頭發，一個歪了鼻子，以及，二十多只紙折的飛機，這些紙飛機，是用算術簿紙折的，上面有加數減數的橫式直式，有幾條吃了個交叉。
　　
　　我想，我們的這個天臺，或者是面風的沙灘，風有時來有時去，就把這些垃圾留下。在城市裏面，這樣的沙灘一定也很多。
　　
　　因為天臺上都是垃圾，毽子自然沒有得踢了。當我對著垃圾呆呆地看的時候，卻看見了一隊操著兵也似的螞蟻，朝一幅墻爬上去，那墻，就是木馬道三號你們的墻，墻上，就是木馬道三號你們的窗了。我想，螞蟻如果爬進你們的屋子，一定會給你們惹來很多麻煩的吧。於是，我找到了一條長的水管，對準了螞蟻，用水沖，我做得手都酸了，才把它們沖不見掉。
　　
　　後來，我兄阿果回來了，我們兩個人就清掃垃圾集團，掃完了又洗，直到天都黑了下來。我們的垃圾桶小，結果找了幾個大紙盒，才把垃圾裝完。晚上，清潔車的清理員就問了，你們是不是請了一百位朋友來自助餐呢。
　　
　　對不起，我現在要停一陣，因為我的鬧鐘響了。
　　
　　到了星期二，現在繼續。
　　
　　星期二就是昨天。我說，不如到天臺上去跳一陣繩吧。我就去了。結果，我又沒有地方好跳繩，跳繩的地方，因為又堆滿了垃圾。那些紙飛機，這次不是算術簿紙折的，而是抄書紙，抄的是：襪子一雙雙，掛在我的玻璃窗。又有一張抄的是：大風大風，我看見你，有一隊鳶，被你吹起，有一家麻鷹，被你吹到雲端裏。
　　
　　垃圾裏邊，有一輛剩下一個車輪的腳踏車，一只沒有底的竹籃，一塊小黑板，兩只鴨頭，一個蒼蠅拍，一罐噴發膠，一間狗屋，一包魚尾巴，一個斷了柄的羽毛球拍，一塊發芽姜，還有一顆好大的仙人掌，我兄阿果說，一定是墨西哥被風吹到我們的天臺上來啦。
　　
　　這時，我看見許多蟑螂，朝墻上面跑，我又用水管去沖，它們到處飛起來，我因為害怕，就跑掉了。過了很久，我上去看看怎麼了，只見我兄阿果在掃地，蟑螂都不見了。我於是也去掃地，我們兩個人掃了很久，又把天臺好好洗了，直到天又黑了下來。這次，清潔車的清理員來搬紙盒的時候這樣問，你們這座屋子，到底住了幾多個人呢。我說，我們這屋子，總共才住了四個人呀。

　　現在，我要說的是今天的事。今天，我一早上學。我是早上上學的，下午不用上課。放了學，我就回家了，我沿著木馬道一直回家來。在路上，我看見許多墻，多數的墻，都是普通的，上面是一個個窗，好像一個大櫥，有很多抽屜。有兩幅墻，比較特別，上面有廣告。第一幅墻，畫了個香煙廣告，畫裏的一枝香煙，是點著的，正在冒煙。因為那枝煙是畫在窗底下，所以，煙都升到窗口上去了。我想，窗裏邊的人，一定給那些煙熏得要整天咳嗽了。另外的一幅墻上，畫了煮菜的油的廣告，窗子的底下，正放著那個油鍋，油鍋的底下是火爐。油鍋也在冒煙。因此我又想，窗子裏的人，一定給這鍋子煮也煮熟了。
　　
　　我一面看一面想，如果天臺上種些花，將來墻上就有橙紅燈籠花，粉紅喇叭花，豈不好。經過木馬道的人一定會說，哦，這真是一幅美麗的墻呵。你們認為怎麼樣。我回家後就去告訴了我兄阿果，又打了電話給我姨悠悠。
　　
　　我的鬧鐘又響了，對不起。
　　
　　現在再繼續。
　　
　　我們一起到天臺上去種花。天臺上本來有許多花盆，不過，有泥沒有花，我們於是買來了種子，塘泥，又買了種花的書。可是，大家上了天臺，很是難過。天臺又變了垃圾堆了。滿地都是玉米芯，又有爛草帽，打不響的鑼，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，沒有鳥的籠，扯不起來的斷繩百葉窗簾。全部又破又發出黴爛氣味。還有染滿油漬的棉紗手套，破席子，有萼沒有冠的花。地上是這樣，墻上可爬滿了各種各類的蟲，有的紅，有的綠。有的有甲殼，有的有毛。有的沒有腳，有的全身是足。這些蟲，擠在一堆，好像想要把整幅墻藏起來的樣子。我們只好把清潔車的清理員請了來，他又請來了他的朋友，大家一起噴殺蟲溶液，又用水沖，才不見了那些蟲。不過，誰也不敢擔保明天又會有什麼。我兄阿果說：明天，一定是老鼠。後天是山貍。大後天是箭豬。再過一天是花斑豹。然後就是恐龍了。
　　
　　每天都有那麼多的垃圾，我們想，清理員先生一定不要來倒我們的垃圾了。但他只說了：
　　
　　--很好的天臺啊
　　
　　--可以做一個花園的
　　
　　親愛的鄰居，我把一切發生過的事都告訴你們了。我要告訴你們的是，那幅墻上因有那麼多的蟲，也許我們會漏了幾只沒有趕走，那麼，它們就會爬進你們的窗子，跑到你們的廚房裏去了。所以，當你們晚上吃晚飯的時候，最好小心看看鍋子碟子，不要把它們吃到肚子裏面去。
　　
　　這封信，我給我姨悠悠看過了。她說我寫錯了熨衣板的“熨”字，我寫了“燙”，這當然是一個錯誤，我就改了。我姨悠悠說，我兄阿果也一起說，還有我，我們不能做到讓你們的墻上長些好看的花，或者，一伸手就可以在窗前摘到一個梨，很是抱歉。希望以後再想想辦法。祝你們好。