武隆者，重慶一郊縣也。又逢，非是在武隆一地重又相見，是說本年曾在太原相見，此番為二度也。蔣子龍者，當代著名作家也。官職種種，不提也罷。

跟子龍先生的這次相逢，是我沒料到的。武隆這地方，過去名不見經傳，近年來，以其獨特的喀斯特地貌，被列為世界自然遺產，遂聲名大噪。我與縣文聯主席劉有法先生，有二十年的交往，前不久，他說縣上擬舉辦名家筆會，問我能不能來。我雖不是什麽名家，能趁此機緣，會會老朋友，還是願意的。到重慶的當天，在機場就聽說子龍先生也來了，不由心中一喜。…

老孟這人，我可能寫不太好，因為他太生動了，以至於有很多約束。他本名叫孟繁華，文學評論家，沈陽師大教授；朋友圈裏都叫他老孟。

在認識他之前，我就聽到過許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心裏想，有機會可以認識一下，看看是何方來的妖怪。我們第一次見面，是在二○○二年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會看世界杯——中國隊對巴西隊；那天老孟也來了，一本正經地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個風度翩翩的儒生形象。然而我還是有點失望，私下裏跟戴來說：好像不好玩嘛，正常人一個。

戴來說：他需要喝點兒酒。…

——以2011年若干熱點事件為例

熊玄  翟晨 《 新聞戰線 》（2012年第8期）



近年來，隨著中國經濟實力的不斷增強，綜合國力的不斷提升，中國受到世界前所未有的關注，中國形象出現了兩極分化：一種是對中國經濟奇跡的極端讚美，典型的是“中國模式”的提出；一種是對中國經濟與軍事崛起後的擔憂，典型的論調是“中國威脅論”。這兩種截然相反的論調在世界主流輿論中都具備不可忽視的影響力，也都與國家形象的構建與傳播密切相關。…

我想西方人所謂“東方的神秘”大概就是指這種黝暗所具有的無形的寂靜。

我們少年時期定睛凝視那陽光照射不到的客廳與書齋內的壁龕深處，總感到一種難於言喻的恐俱與寒顫。其神秘的關鍵在何處呢？揭穿奧秘，就是那陰翳的魔法。如果將各處的陰翳消除，那麽頃刻間壁龕就成為一片空白。

我們祖先的天才，就是能夠將虛無的空間任意隱蔽而自然地形成陰翳世界，在這裏使之具有任何壁畫和裝飾都不能與之媲美的幽玄味。這幾乎是簡單的技巧，實際上卻是極不容易做到的事。例如壁龕旁窗子的凹凸形、窗上橫木的深度、壁龕框架的高度等等，一一都必須煞費苦心地思考、制作。

我佇立在書齋中微微透光的紙拉門前，竟然忘卻了時光的推移。…

這兩天又翻讀哈德生(W. H. Hudson)的《鳥與人》(Birds and Man)，在第二章中他談到，他叫格雷(Edward Grey)在講演中說，對於禽鳥的喜愛、欣賞和研究，比在許多人的二道手興趣的和習慣的娛樂中，有更新鮮、更歡快的樂趣；叫著禽鳥的快感比其他任何歡樂都更為純潔而持久。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。

在我故鄉老屋的後面有一個池塘，塘中有個小小的土島，這是我童年的仙鄉。有時我站在塘岸看望遊魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以後很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現，仙鄉似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠的有我童年初戀的少女，她的倩影當然也會一同出現。 …

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…

接著《明史》鄭和傳又有一句話：“且欲耀兵異域，示中國富強”。向海外顯示中國的強大。這是《明史。鄭和傳》上寫的。如果說，鄭和下西洋的一個目的就是為了尋找建文帝的話，我想至少不必去七次，不必從永樂三年一直延續到朱棣，就是明成祖死以後，還要在宣德年間，仍然有一次使西洋。找建文帝沒有必要這麽多年去找，明成祖的政權已經穩固了，他是一個雄主，一個小皇帝早已經被打敗，沒有任何跡象表明支持建文帝的力量，可以對現政權構成危險，所以派鄭和以這麽大的規模，這麽長時間的下西洋的行動，尋找建文帝的說法是不太確切的。…

布賴頓學派和百代的創業 （中）



       英國電影界的元老威廉·保羅，和梅裡愛一樣，始終牢守著一種已經過時的表現方法，因此當巡迴電影趨於衰落時他也就無法存在下去。威廉·保羅對於他那部《摩托車手》中的特技常引以為豪。在《被迫走向無政府主義》這部影片裡，他曾一度傾向於社會問題的描寫。在這部影片裡，我們可以看到1905年俄國革命的影響；在阿爾弗萊德·柯林斯導演的另一部頌揚波將金號水兵們的高蒙公司影片《俄羅斯戰艦的暴動》中，這種影響也可以看到。…

他曾開玩笑說：作家們容易嗎，煉出藥湯來，把自己變成藥渣。所以有作家說他是“高眼慈心”，無論老少都喜歡他，也公認他是真懂文學，看重他的藝術判斷。

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終於成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎，而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上“國刊”帥位。…

說起家鄉來，到底什麽是家鄉？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英裏遠的一個小煤鎮子。可是到了那裏我又一次感到如坐燙磚一般，非走不可。我覺得我在任何一個地方都可以賓至如歸，就是在家鄉不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對受不了的地方就是我的家鄉，我在那裏度過了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因為我在一歲上家就搬了。那房子位於醜陋的礦工住宅區的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪子。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發，是個粗魯霸道的家夥。盡管他說話時連個“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因為他在主日學校裏當了很多年的校監，負責管我們。對他用不著了解，就憑他說話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。…

杜斯妥也夫斯基說過，如果上帝死了，那麽任何事情都可能發生。他認為，人類所有的道德都建立在對上帝的信仰上。如果人們不再相信上帝，如果上帝不再是形成人們的思想和行動的真實事物，那麽我們就有必要詢問：他們是否會變得完全不道德，他們是否仍然能以某些類型的道德準則作為指導？這是一個我們必須認真對待的問題。…

生態旅遊資源

林務局森林遊樂區01滿月圓國家森林遊樂區內多為高山丘陵地，其地形變化由西北向東南漸次升高，海拔高約介於300～1,700公尺之間，地處雪山山脈尾稜的滿月圓山區，因山岳渾形似滿月，因而得名；區內有蚋仔溪橫貫其中。由於地勢之影響，本區之河流多呈東南往西北之流向，而於樂樂谷附近匯流。區內河流因位於山區，受降雨影響較大，故於夏季降雨量豐沛時，溪流水量十分豐富，受到地形的起伏作用，在軟、硬岩石河段之間形成陡壩，產生水潭、瀑布；冬季時則逢枯水期降雨量少，致使河床中巨石嶙峋，水面變得較窄，水深亦較淺。綜觀本區地形陡峭，高低落差甚大，山稜及溪流錯綜曲折，故山稜、溪谷與瀑布等孕育成別具風格的水體景觀旅遊資源。…

“迪瓦尼亞”是科威特人聚在一起自由談論的活動，類似於法國的“沙龍”、英國的海德公園演講和中國內部的各類研討會。科威特上至王公權貴，下至普通百姓都可以參加“迪瓦尼亞”活動，談論內容多種多樣，大家自由發揮，表達真實想法，解決日常糾紛，或有不同意見與爭執，甚至抨擊時政，但所有參與人員必須對談論內容保密。科威特人認為，“迪瓦尼亞”活動真正體現民主，比西方的民主好得多。

近年來，國人前往科威特經商、從業、工程承包、旅遊者不斷增加，但對當地居民的民間文化，特別是人文交往諸如“迪瓦尼亞”活動，知之甚少。因此，許多長期在科工作的國人難以融入當地社會。如果大家增進對“迪瓦尼亞”的了解，並能參與其中，同當地人進行交流，將會受益匪淺。上世紀八十年代，我在駐科威特使館任政務參讚期間，經常參加此類活動，結識了不少當地朋友。…

吳強和楊老師單獨談天：“莫拉維亞的那篇小說（註），是描寫一個丈夫有很多缺點，他的太太厭惡他，終於逃走。對嗎？”吳強問。

“對的。”

“為甚麼寫這篇小說的人，把男主角的那些缺點，都當做優點說出來呢？那明明不是優點呵！”

“是呵，那明明不是優點，男主角卻自以為是優點。作者的意思也許是說，有些人是沒有自知之明的，他把事情弄糟了，卻想來想去都是別人錯。”…

　歐遊時往往沈醉在懷舊的情緒之中，但布魯塞爾的過去卻令我思考自己的未來，因為她屬於早已過氣的「現代」。

　緣起是因利成便，乘搭歐洲之星火車來這裡，來到後才發覺歐盟總部的設立雖然帶旺了這裡的人氣，但遊客所經歷的，仍是過氣的一面。不知是不是被兩次大戰折磨得太慘，比利時的黃金時代在二十世紀初就戛然而止。至今她像從冰封中解凍的二八少女，以當年綻放的狀態示人，同代人經歷滄桑後，仍保留一片少女童真，好話是小家碧玉，實話是入世未深。

　必遊之地是舊城區中心著名的大廣場（Grand…

英王的兩則夢幻寓言

英王愛德華每日攜首相於城堡內園散步，這一日兩人走上一座小橋，駐足而立。君臣談話，一般無非國事，今日卻有不同。但見英王伸展右臂道：“自朕鼻尖至無名指端，正一碼之距，然否？”首相當即對曰：“陛下聖明。此乃王法定規。”

英王再道：“設若此一碼可表創世以來全部時光，則朕修剪無名指甲一挫之距又當光陰幾何？”英王直視首相，目光逼人。

“這——臣未經思量，一時不能回答，”首相急眨眼，忽把頭後仰，仿佛聽不懂問題的孩子，“一天耶，一年耶？”…

在正街背後，一家縣辦工廠的土圍墻的墻根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裏躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推著自行車的川道裏的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……

田坊三隊的來福老漢，腰裏纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻梁下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的胡須，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。…

日本香道與源氏物語

　　在Z君家聽他說起過很多有名之香，“蘭奢待”就是其中之一，我思忖良久，最終抵抗不住誘惑，毅然踏上了東渡扶桑之旅，去追尋那神奇的香。

　　下了飛機，多年前就來到日本的好友D姐接待了我，她在日本已經嫁為人婦，一直在家相夫教子，雖然曾經是國內一流大學的高才生，但還是沒有去闖出屬於自己的那片天地。這也是我羨慕她的一點，反省自己，真不是個省油的燈，放著優哉的日子不過，非得到處瞎折騰，不過，至少自己也蠻快樂的。D姐孩子已大，老公在公司也有了非常好的職位，最近幾年倒也樂得輕松。這樣，我才能把她從她老公和孩子那裏借出來，幫我完成宿願。…

約瑟夫．約克姆的故事：前言

　　約瑟夫．約克姆（Joseph Yoakum，一八八九至一九七二年）以漂泊者身分度過了大半生。擁有黑人、美洲印地安原住民及法裔白人血統的他，出生於美國密蘇里州，隨著加入馬戲團在美國大陸四處遊歷甚至遠達歐洲。返鄉結婚後，旋即被徵兵投入第一世界大戰，大戰結束後直接繼續四處遊蕩，再也不曾回過故鄉。…

我的好朋友丁松青神父和我之間是無話不談的。我什麽都跟他講。

在臺灣，保存我秘密最多的人，大概就算他了。他是神父，我對他講話，算做告解的一種，他必須為我保密的。其實說來也不是什麽了不起的大事，不過一些紅塵心事而已。偶爾見面一次，講個夠，就再見。這一再見，可以三五月不通消息，一年半載都不見了。

照片上的女人——裸女，是神父在《剎那時光》那本書中的生活背景下做出來的雕塑。那時，他——我喊他巴瑞，正在美國加州聖地亞哥大學念藝術。課堂中他必須要學雕塑和油畫。…