出發

外面寒氣好大，還起了一點點薄霧，我們鉆出巷子，看到田埂像一條黑色的長蛇鉆到黑夜盡頭，不知道我們到底要走多遠。二表哥的手電筒一晃一晃，照到了好多草窩子，還有蛤蟆洞，表哥探了探腳，說：“建剛，你們城裏伢子不曉得走夜路，在鄉裏有月亮的時候，你在田上就要撿黑的走，黑的地方沒有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我說：“我反正跟著你走，你不帶我晚上就不出去。”說著說著，二表哥走得快了起來，一腳絆到一個草窩子，他罵了一聲，踉蹌了一下，差點摔倒。我趕忙拿過手電筒來，說我來打著咯，你指哪裏我就打到哪裏。我想要是有火把就好了，火把在電影裏被紮頭巾的漢子打著，他的額頭出好多汗，火把好暖和啊，特別是有一長溜火把在一起的時候，像一條火龍在夜晚往前沖。

表哥越走越快，我估計他是要讓身體趕快發燙吧，路上看到幾個水窩裏都結了薄冰，發著細碎的寒光，我使勁扯了扯圍巾，說：“還有好遠咯，我都要走不動了。”二表哥說：“你走不動我就背你咯。”

我說：“不要你背，你背要踩蛇。

二表哥說：“都臘月了，哪裏來的蛇？你要想踩蛇，過完年再來，這裏到處都是烏梢蛇、菜花蛇，我帶你去，踩一條可以拿到供銷社賣五塊，還可以去塘裏踩黃鱔。”

我們路上看見一個打魚的，他一個人在一片大池塘邊上，把網子扯幾下，池塘上的月亮就馬上碎了，我好像還聽到螃蟹吐泡泡的聲音，其實那可能是魚簍子裏的魚發出來的。我之後想起來，那很可能是黃咕魚，這種魚最不安分，沒有水還能跳好長的時間。那個人穿了雙套鞋，冷得不行，又跺腳又哈氣，可能收成也不怎麼好。表哥遠遠喊道：“勁寶，你要早點回去嘞，下午我聽見你爸爸說要搭竈熏魚，你連魚都沒有腌。”那個人說：“等你轉來，我再打幾條，我們一起走咯。”

我看過表哥淳樸的樂子，那天他帶我去過鎮上買四角錢一斤的魚，又給我買一分錢兩顆的姜糖，這些小東西讓我覺得小鎮煞是可愛。好像在這個鄉下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑來跑去，見到的每一個人都可以打招呼，他和生意人扯談，然後拉人打紙牌，讓我見識了好多東西。這今晚的打糍粑，又不知道是什麼光景。

遙遠的燈

五舅家的燈火慢慢看清楚了，從越來越濃的白霧中傳出一群漢子的喊聲。表哥一腳踢到一個大蔑籠子，估計那是裝糯米剩下的，他呸了一聲，帶著我推門沖進去，大聲喊：“我把姨媽的仔帶過來了。”

五舅的屋子裏擠了七八個漢子，他們蹲在木凳上吃最後幾口煙，守著一個巨大的石臼，他們笑得很厲害，沒有想到這麼晚了還有人突然會跳進來，尤其是表哥這樣令人高興的人。他們笑得油燈都有點搖，五舅說：“你來了就好，先帶點給你媽媽拿去。”

二表哥給我扯去圍巾，然後拿了張小凳，讓我坐端正了，他撥了一下炭火盆子，看上面放著的水壺穩不穩。我想既然這麼多人擠在這裏，打糍粑肯定是個不得了的事情。

一大盆糯米端上來了，一直碼到起了尖，那是剛剛蒸好的。五舅把糯米倒到石臼裏，然後又加上了一大盆。那群漢子先洗了手，每人去側屋裏拿了根大木棍，把木棍也仔細洗了，然後一起擠到石臼邊上，一起喊到：“臘月八，打粑粑，打得好，大家呷。”這像符咒一樣的話語，使得打糍粑充滿了神秘的儀式感，然後他們放下木棍，在石臼裏亂剁。

我從未見過如此熱鬧的場景，這比父親修汽車有意思多了，我把小腦袋擠了進去，哈哈大笑，那群漢子肯定聽不到，我的聲音實在太小了。他們都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍變成了千百根，它們運動的弧線有了幻影，糯米馬上被搗成了糊糊，在嘿呀嘿呀的聲音中，又馬上被搗成了餅，這種集體勞動的節奏似有似無，他們有時候像各自在搗自己的，有時候又像在一起搗，木棍揚起了優美的線條，我心中發誓以後一定得把它們畫下來。它們搗在石臼裏發出沈悶的咚咚聲，一直可以傳到地下。五舅看見搗得差不多了，就插進來指揮，他沙著喉嚨大喊一聲，說：“起！”那些漢子都一起把木棍向上揚起，黏在木棍上的糍粑團被揚得高高的，一團白光一閃，糍粑團被整個翻了一個邊，然後撲哧落下，熱氣猛地一騰，他們的臉都看不清楚了，巨大的糯米香味彌漫開來，但是沒有烤糍粑時的焦味。

漢子們累了，說今天只怕打得兩百斤，做得幾個好大的糍粑，搞不好明年的糯米還得漲兩分，今年打多點算是劃算的。他們脫下毛衣，都穿著襯衣，又抽了一下煙，把手重新洗了洗。接著，他們聊起今年的收成，城裏又來了哪些親戚過年。

二表哥遞過棒子來，上面沾了好多熟糯米，他喊我嘗一口，我就吃了一口，溫軟的香味至今我還留在腦海中。

一會兒，他們又重新開始勞作了，要讓糍粑最後成形。但是我困了，那些漢子的身影在我眼睛裏晃來晃去，越來越模糊。