我熟悉一條林間的路，經常在這條小道上走來走去。這小道蜿蜓曲折，高低崎嶇，它從大路旁一個很不顯眼、灌木叢生的地方岔向深山裏去。它幾乎不能稱之為路，只是大路旁的灌木叢偶然出現了一個豁口，從豁口間向前看，荒草有些歪倒，依稀有一條白線延伸而去。有人告訴我，你可以從這裏走，也只能從這裏走。

實在不好走啊！四下裏都是樹。樹，我也曾見過，大路旁鉆天的白楊，小河邊婀娜的垂柳，公園裏的林蔭道更是有不少的情趣。可這裏的樹只受自然的安排，不聽任何人的選擇和擺布。松、杉、洋槐、酸棗、烏桕，什麽都有，而且雜亂交錯，沒有次序。高的參天遮日，矮的卻纏繞著腳踝。腳下除掉荊棘以外，還有巨石累累。那些巨石有的兀突在山巔，有的淩架於溪流……

不錯，我也曾見過一種小路，它依山旁水，怪石巍峨，兩旁古木參天，流泉潺潺而過；山上沖涮下來的砂礫被岸邊的茅草擋往，自然而然地鋪出一條平展展的砂路。在這種路上無須疾走，可以漫步，實在比走柏油馬路有更多的享受。可惜我長期走過的林間道並非是這樣的路，走的目的也不是為了探勝訪幽，多是為了買米、買鹽、辦事、訪友。或是眼看天色不好，趕緊回家，以免又為風雪所阻。

我開始走這條路時非常吃力，非常難受，因為若幹年來我走慣了大路，前面有人帶領，身邊有許多夥伴，他們會呼喚，會關顧。疲乏得立在路上打盹時，後面也會有人輕輕地推一下：“走呀，同志！”所以我走路時習慣於昂首看著天邊的彩霞，嘴裏哼著輕快的歌。那時候我總以為人在認定了一條路之後，剩下的只有一個動作：走！忍耐著饑渴疲勞，不受路旁的花草引誘，一步步地走下去總能到頭。自從踏上了這條林間的小道，再也不能昂首看著天邊的彩霞了，因為天只是在枝葉間露出的不規則的線條、三角和園圈。再也不能哼著輕快的歌了，要趕快低下頭來觀察那裏有前人走過的腳步；留神著哪裏有石頭絆腳，哪裏有荊棘要把衣服和皮肉扯破；哪裏陰濕苔滑，滾下去會跌得頭破血流；哪裏只能繞著走，為了進一步便得退兩步。走一程還得停下來看看，有沒有因為七拐八彎而把方向弄錯。你不僅要註意腳下，還得估摸著天氣的變化。在林間遇雨實在是件苦事，開始時容易上當，會以為那些枝葉像雨傘似的為你

把雨水遮擋，會以為那些密集的雨點根本打不到你的身上。其實，這僅僅是雨點聚集的過程，等到枝葉承受不了時候，所有的積水便像瓢潑似的澆得你暈頭轉向！林間沒有人家，到哪裏去躲啊！

開始的時候我也曾有過埋怨：為什麽不在林間修一條比較好走的路？後來才想到這條路上的行人是那麽稀少，大路之所以為大，因為在它上面走的人多，如果每個人所到之外都修築一條駟馬齊驅的大道，禾苗與林木就無生長之處，人畜都沒有辦法活下去。小路既然因客觀的需要而存在，那末，別人能走，你也得走，每個人都不是天之驕子！走大路便唱歌，走小路就埋怨，那也算不了什麽。

說來也很可笑，我在林間的小道上走過幾次之後，似乎有所領悟：原來走路除掉用腳之外，還得用頭腦來思考，來琢磨。以前跟著別人去辦事訪友，或者是尋找住宿時，腳在移動，腦子裏盡是些親友相見之歡，或者是苦盡甘來的幻想。至於在哪裏拐彎，在哪時過橋，進哪條巷子等等，從不註意。只是不時地向領路人發出詢問：到了沒有？沒有到，下勁走；快到了，噓口氣。如果第二次需要自己單獨去尋找舊地，完了，只記得那大門是什麽樣子，房間裏有點什麽陳設，至於怎麽去尋找這扇大門卻已茫然。

一旦踏上了林間的小道，你什麽依賴都沒有了。雖然不是前無古人後無來者，但你和古人和來者都保持著一定的距離，只好靠你自己去摸索、判斷、分辨；向前人的足跡去求教，為來者留下一點信息。再也不能埋頭趕路了，因為你首先得查看一下路在哪裏？得站在高處四下裏打量：有了，那裏的荒草有些敗倒，有一條依稀可辨的白線，肯定是前人留下的足跡。這白線如果與你要去的方向相同，順著它向前走，大體上都能走得通，走到頭。但也不能粗心大意，因為山羊到溪邊來飲水，也會把荒草踏出一條白線。我有一次誤入這條白線，結果卻走上了懸崖峭壁。退回來仔細地觀察、思考，明白了，原來人踏斷的荒草都是齊根斷，山羊踏敗了的荒草除掉弄斷少許幾根之外，大部份是絆倒了莖葉，所以對白線也得加以區別。逢到拐彎處或岔路口時，還得記往幾塊形狀特異的石頭。不妨把它們想象成獅虎羊馬，或者是抽煙的老頭，這樣可以加深點印象，添一點情趣。記著從羊石向右轉，或者是從虎石的屁股後面擦過去。這一來，巨石雖然擋路，卻也能成為指路的標記。

我也曾在林間的小道上遇過雨，有時候是細雨蒙蒙，有時候是大雨滂沱。後來雖

然註意天氣預報，並且背熟了許多有關氣象的諺語，什麽“日沒胭脂紅，無雨即有風；日出胭脂紅，有雨不到中”等等。雖然有點用處，但也不太準確，局部的氣候是很難掌握的，山這邊下雨山那邊晴也是常有的事情。何況有時候明知道要下雨，或者已經在下了，為了某種不得已的原因，也只能愴然上路，準備淋它一身濕透。如果你準備淋雨，那情況就不同了，就不會心慌，不存幻想，不去胡亂地奔跑。不緊不慢地一路行來，倒反而可以窺見許多平日難見的景象。可以看見獪鳥的窩巢，狡兔的洞穴，它們在慌忙避雨的時候，就會把那隱蔽的住所暴露在你的面前。

還可以發現山泉是從何而來，在哪裏會合，又從哪裏奔瀉而去。這種來龍去脈在大雨滂沱的時候看得最清楚，從而使你估摸得出那溪流在平日裏的深淺，必要的時候還可以涉水而過。

在山林間走小道，既要費腦筋，又得花大力氣，如此說來豈不是一件十分苦惱的事體？是的，比起走大路來是有苦惱的一面，特別是開頭的時候，這苦腦還很強烈。等到時間長了，情況熟了，記路認路已經養成一種習慣了，這苦腦的一面便會慢慢地淡薄下去，慢慢地發現林間的空氣是如此的清鮮，還有各種美妙的聲音：樹葉沙沙，流泉嘩嘩，鳥雀飛鳴，草蟲唧唧，蛙聲三聲兩聲。這在清晨是一首晨曲，在月夜是低訴的豎琴。如果你熟悉一百首歌曲，便會有一百個主旋律在林間奏鳴，你隨便挑哪個都行。這種演奏十分隨便，如果你願聽的話，它可以沒完沒了地演下去；如果你不願聽的話，立刻滿林空寂，只剩下你的腳步和輕微的喘息。大路雖然平坦，但它宜於馳車，不宜於步行，因為它單調。白楊，白楊，前面還是白楊。春夏都是綠色，秋冬一片枯黃，跑了半天好像沒有移動多少，從而產生一種急躁的情緒，產生一種並非體力上而是感覺上疲勞。山林間的道路雖然崎嶇，可你走起來總覺得成績十分顯著，一會兒翻過了山坡，一會兒又越過了溪流。杜鵑花開罷了以後，桃李又在那裏獻媚；冬天裏什麽花也看不見，可那烏桕的臉卻漲得鮮紅，像火在那裏燃燒，像彩霞浮在山腰。於是，眼看著山腰上的彩霞，嘴裏又哼起了愉快的歌，這歌聲雖然和從前一樣，可是經過林木的共鳴與轉折，卻產生了一種特殊的音響效果。

走林間崎嶇的小路雖然有許多妙處，但是人們都不願意走，我也不願意走。當我想起為了買一斤鹽便得走一整天時，心裏就有些犯愁。因為人的功率都體現於速度和效果。走路不是目的，目的是征服距離之後去辦成一件什麽事。如果有高速公路或登山電纜的話，我還是願意乘坐，它畢竟能節省時間，增加辦事的效果。但我也不再

埋怨那林間崎嶇的小路，它實在教會了我許多。如今再穿街走巷，橫阡豎陌地去尋親訪友，只消走過一次，第二次決不會茫然無知，至少能減少一些不必要的差誤。

1980年1月