舊金山灣裏的天使島如今靜悄悄，1920年代建造起來的海邊木屋裏滿是西岸清澈耀目的陽光。島上的美國移民局已經關閉，移民局用來收容到港中國移民的木屋，現在成了紀念館。1920年代，中國移民從海上湧進舊金山港，其中有人假造了自己與美國擔保人之間的至親關系，所以美國移民局多將從中國來的移民羈留在天使島上審查核對他們的資料，有人因此在這裏住了兩年之久。有人獲準進入美國，有人被遣返中國。

木屋裏靜悄悄的，木墻上有人用小刀刻了古體詩。有的墻上密密麻麻的，即使是我這樣的中文系畢業生也難以分辨出完整的詩句。有的詩句因為被油漆一次次覆蓋，變得模糊不清，但要是用手指順著比畫，就能辨認出那個字，就像小時候孩子玩的猜字遊戲：一個人在你後背上寫字，你靠留在皮膚上的感覺辨認。“枕上無花夢不香。”無名氏寫的。這是個天真的人吧，從未嘗到過移民的滋味，他不知道那是一片落葉要落地生根，長成一棵大樹的過程。這是個抒情的人吧，即使被羈押在此，仍以刻詩詞為樂。這是個來自南方的人吧，那裏的人對鮮花有種對日常生活般的習慣，剛剛知道這裏已然枕上無花。

古體詩密密麻麻充滿了一樓的各個房間，也充滿了二樓的各個房間，現在能辨認的有二百多首。紀念館用英文向參觀者扼要解釋中國古體詩的平仄韻腳和溫柔感傷，旁邊的留言冊裏，能看到已經不會用中文讀寫的年輕人，用英文寫下，“謝謝你，婆婆，謝謝你當年的勇氣與犧牲，給了我更自由的生活。”由於大多數人都習慣用鍵盤寫字，留言冊裏手寫的字不再好看，更談不上用韻文表達感情。

木屋外面的海邊，廢棄了的舊碼頭上，現在架了一口大鐘，在木屋裏總能聽到有人敲響大鐘，似乎要歡迎從這裏上岸的長輩，還當年欠他們的一聲溫暖的問候。鐘聲裏蕩漾著驀然回望的感動：飛蛾撲火的勇氣，承受支離破碎的犧牲和飄零無助的感傷，它越過天長日久的掙紮與失落，已殘缺不全的人生，回到勇往直前的初心。於是，雕零與延續就帶著感傷，變成人生優美的部分。