我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…

接著《明史》鄭和傳又有一句話：“且欲耀兵異域，示中國富強”。向海外顯示中國的強大。這是《明史。鄭和傳》上寫的。如果說，鄭和下西洋的一個目的就是為了尋找建文帝的話，我想至少不必去七次，不必從永樂三年一直延續到朱棣，就是明成祖死以後，還要在宣德年間，仍然有一次使西洋。找建文帝沒有必要這麽多年去找，明成祖的政權已經穩固了，他是一個雄主，一個小皇帝早已經被打敗，沒有任何跡象表明支持建文帝的力量，可以對現政權構成危險，所以派鄭和以這麽大的規模，這麽長時間的下西洋的行動，尋找建文帝的說法是不太確切的。…

布賴頓學派和百代的創業 （中）



       英國電影界的元老威廉·保羅，和梅裡愛一樣，始終牢守著一種已經過時的表現方法，因此當巡迴電影趨於衰落時他也就無法存在下去。威廉·保羅對於他那部《摩托車手》中的特技常引以為豪。在《被迫走向無政府主義》這部影片裡，他曾一度傾向於社會問題的描寫。在這部影片裡，我們可以看到1905年俄國革命的影響；在阿爾弗萊德·柯林斯導演的另一部頌揚波將金號水兵們的高蒙公司影片《俄羅斯戰艦的暴動》中，這種影響也可以看到。…

他曾開玩笑說：作家們容易嗎，煉出藥湯來，把自己變成藥渣。所以有作家說他是“高眼慈心”，無論老少都喜歡他，也公認他是真懂文學，看重他的藝術判斷。

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終於成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎，而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上“國刊”帥位。…

說起家鄉來，到底什麽是家鄉？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英裏遠的一個小煤鎮子。可是到了那裏我又一次感到如坐燙磚一般，非走不可。我覺得我在任何一個地方都可以賓至如歸，就是在家鄉不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對受不了的地方就是我的家鄉，我在那裏度過了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因為我在一歲上家就搬了。那房子位於醜陋的礦工住宅區的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪子。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發，是個粗魯霸道的家夥。盡管他說話時連個“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因為他在主日學校裏當了很多年的校監，負責管我們。對他用不著了解，就憑他說話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。…

杜斯妥也夫斯基說過，如果上帝死了，那麽任何事情都可能發生。他認為，人類所有的道德都建立在對上帝的信仰上。如果人們不再相信上帝，如果上帝不再是形成人們的思想和行動的真實事物，那麽我們就有必要詢問：他們是否會變得完全不道德，他們是否仍然能以某些類型的道德準則作為指導？這是一個我們必須認真對待的問題。…

生態旅遊資源

林務局森林遊樂區01滿月圓國家森林遊樂區內多為高山丘陵地，其地形變化由西北向東南漸次升高，海拔高約介於300～1,700公尺之間，地處雪山山脈尾稜的滿月圓山區，因山岳渾形似滿月，因而得名；區內有蚋仔溪橫貫其中。由於地勢之影響，本區之河流多呈東南往西北之流向，而於樂樂谷附近匯流。區內河流因位於山區，受降雨影響較大，故於夏季降雨量豐沛時，溪流水量十分豐富，受到地形的起伏作用，在軟、硬岩石河段之間形成陡壩，產生水潭、瀑布；冬季時則逢枯水期降雨量少，致使河床中巨石嶙峋，水面變得較窄，水深亦較淺。綜觀本區地形陡峭，高低落差甚大，山稜及溪流錯綜曲折，故山稜、溪谷與瀑布等孕育成別具風格的水體景觀旅遊資源。…

“迪瓦尼亞”是科威特人聚在一起自由談論的活動，類似於法國的“沙龍”、英國的海德公園演講和中國內部的各類研討會。科威特上至王公權貴，下至普通百姓都可以參加“迪瓦尼亞”活動，談論內容多種多樣，大家自由發揮，表達真實想法，解決日常糾紛，或有不同意見與爭執，甚至抨擊時政，但所有參與人員必須對談論內容保密。科威特人認為，“迪瓦尼亞”活動真正體現民主，比西方的民主好得多。

近年來，國人前往科威特經商、從業、工程承包、旅遊者不斷增加，但對當地居民的民間文化，特別是人文交往諸如“迪瓦尼亞”活動，知之甚少。因此，許多長期在科工作的國人難以融入當地社會。如果大家增進對“迪瓦尼亞”的了解，並能參與其中，同當地人進行交流，將會受益匪淺。上世紀八十年代，我在駐科威特使館任政務參讚期間，經常參加此類活動，結識了不少當地朋友。…

吳強和楊老師單獨談天：“莫拉維亞的那篇小說（註），是描寫一個丈夫有很多缺點，他的太太厭惡他，終於逃走。對嗎？”吳強問。

“對的。”

“為甚麼寫這篇小說的人，把男主角的那些缺點，都當做優點說出來呢？那明明不是優點呵！”

“是呵，那明明不是優點，男主角卻自以為是優點。作者的意思也許是說，有些人是沒有自知之明的，他把事情弄糟了，卻想來想去都是別人錯。”…

　歐遊時往往沈醉在懷舊的情緒之中，但布魯塞爾的過去卻令我思考自己的未來，因為她屬於早已過氣的「現代」。

　緣起是因利成便，乘搭歐洲之星火車來這裡，來到後才發覺歐盟總部的設立雖然帶旺了這裡的人氣，但遊客所經歷的，仍是過氣的一面。不知是不是被兩次大戰折磨得太慘，比利時的黃金時代在二十世紀初就戛然而止。至今她像從冰封中解凍的二八少女，以當年綻放的狀態示人，同代人經歷滄桑後，仍保留一片少女童真，好話是小家碧玉，實話是入世未深。

　必遊之地是舊城區中心著名的大廣場（Grand…

英王的兩則夢幻寓言

英王愛德華每日攜首相於城堡內園散步，這一日兩人走上一座小橋，駐足而立。君臣談話，一般無非國事，今日卻有不同。但見英王伸展右臂道：“自朕鼻尖至無名指端，正一碼之距，然否？”首相當即對曰：“陛下聖明。此乃王法定規。”

英王再道：“設若此一碼可表創世以來全部時光，則朕修剪無名指甲一挫之距又當光陰幾何？”英王直視首相，目光逼人。

“這——臣未經思量，一時不能回答，”首相急眨眼，忽把頭後仰，仿佛聽不懂問題的孩子，“一天耶，一年耶？”…

在正街背後，一家縣辦工廠的土圍墻的墻根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裏躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推著自行車的川道裏的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……

田坊三隊的來福老漢，腰裏纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻梁下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的胡須，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。…

日本香道與源氏物語

　　在Z君家聽他說起過很多有名之香，“蘭奢待”就是其中之一，我思忖良久，最終抵抗不住誘惑，毅然踏上了東渡扶桑之旅，去追尋那神奇的香。

　　下了飛機，多年前就來到日本的好友D姐接待了我，她在日本已經嫁為人婦，一直在家相夫教子，雖然曾經是國內一流大學的高才生，但還是沒有去闖出屬於自己的那片天地。這也是我羨慕她的一點，反省自己，真不是個省油的燈，放著優哉的日子不過，非得到處瞎折騰，不過，至少自己也蠻快樂的。D姐孩子已大，老公在公司也有了非常好的職位，最近幾年倒也樂得輕松。這樣，我才能把她從她老公和孩子那裏借出來，幫我完成宿願。…

約瑟夫．約克姆的故事：前言

　　約瑟夫．約克姆（Joseph Yoakum，一八八九至一九七二年）以漂泊者身分度過了大半生。擁有黑人、美洲印地安原住民及法裔白人血統的他，出生於美國密蘇里州，隨著加入馬戲團在美國大陸四處遊歷甚至遠達歐洲。返鄉結婚後，旋即被徵兵投入第一世界大戰，大戰結束後直接繼續四處遊蕩，再也不曾回過故鄉。…

我的好朋友丁松青神父和我之間是無話不談的。我什麽都跟他講。

在臺灣，保存我秘密最多的人，大概就算他了。他是神父，我對他講話，算做告解的一種，他必須為我保密的。其實說來也不是什麽了不起的大事，不過一些紅塵心事而已。偶爾見面一次，講個夠，就再見。這一再見，可以三五月不通消息，一年半載都不見了。

照片上的女人——裸女，是神父在《剎那時光》那本書中的生活背景下做出來的雕塑。那時，他——我喊他巴瑞，正在美國加州聖地亞哥大學念藝術。課堂中他必須要學雕塑和油畫。…

第31節：條條大路通大唐…

我很討厭那個警察。從外表就開始討厭起。 

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫；有一次我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大剌剌地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。 

聽大人說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個從派出所要走一個小時山路才到得了的小村落。

 …

我於民國六年（一九一七）初到北大，及至民國十六年暑假，已經十足十年了，恰巧張作霖大元帥，將北大取消，改為京師大學，於是我們遂不得不與北京大學暫時脫離關系了。但是大元帥的壽命也不長久，不到一年光景，情形就很不像樣，只能退回東北去，於六月中遇炸而死，不久東三省問題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經過一段曲折之後，北京大學旋告恢覆，外觀雖是依然如故，可是已經沒有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合於事實的。我在學校裏是向來沒有什麽活動的，與別人接觸並不多，但是在文科裏邊也有些見聞，特別這些人物是已經去世的，記錄了下來作為紀念。而且根據佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養，至於下一輩的人以及現在還健在的老輩悉不闌人，但是這種老輩現今也是不多，真正可以說是寥落有如晨星了。…

《北京孔德學校旬刊》第二期於四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。

《晚上的月亮》周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沈的病人，再也沒有什麼話可說，只叫我好好地收藏起來，－－做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他於得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。…

閱七月九日的日本報紙，聽說有島武郎死了。我聽了不禁大驚，雖然緣由不同，正與我十余年前在神田路上買到一報號外，聽說幸德秋水等執行死刑時，同樣的驚駭，因為他們的死不只是令我們惋惜。

有島武郎（ArishimaTakeo）生於明治十一年（1877），今年四十六歲。他在二十六歲時畢業於劄幌農學校，往美國留學，歸國後任母校的英文講師八年，大正四年（1915）辭職，以後專致力於文學。他最初屬於白樺一派，其後獨立著作，所作匯刻為《有島武郎著作集》，已出十四集，又獨自刊行個人雜志曰《泉》。他曾經入基督教，又與幸德相識，受到社會主義思想，去年決心拋棄私有田產，分給佃產，自己空身一個人專以文筆自給，這都是過去的事情。六月八日外出旅行，以後便無消息，至七月七日，輕井澤管別莊的人才發現他同著一個女子縊死在空屋中，據報上說她是波多野夫人，名秋子，但的確的事還不知道。…