我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例，我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是：為什麽伊麗莎白時代的 英國女人沒寫出一首詩？此外，我也不清楚，當時她們是怎樣受教育的，她們會不會書寫，有沒有自己的房間，或者，她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的——說得簡單 點，我只是想知道，每天從上午八點到晚上八點，她們通常在做些什麽。她們肯定沒什麽錢，而且，根據特裏維廉教授的說法，她們往往還未成年就已嫁人了，大多是在十五六歲，有的甚至 更早。倘若上述情況屬實，那麽我敢說，假如她們當中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來，那倒反而怪了。

此時，我想起了一位老先生——此人現已作古,但我知道他生前還是個主教——他曾宣稱，不論是過去、現在，還是將來，女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不 僅在報紙上發表這一見解，還曾對一位女士解釋說，盡管貓或許也有靈魂，但事實上貓是永遠進不了天國的。像這樣的老先生，曾用了多少心思來拯救我們女人啊！多虧他們，我們總算擺脫 了無知！現在我們懂了，貓進不了天國，所以女人寫不出莎士比亞戲劇！

然而，不管怎麽說，每當我在書架上看到莎士比亞的作品時，我仍不得不承認，這位主教的說法至少有一點是對的，那就是：要莎士比亞時代的女人寫出莎士比亞戲劇來是不可能的 ——絕對不可能！既然那時的實際情況究竟如何現在難以得知，那就來想象一下吧——假如，莎士比亞有個妹妹，叫朱迪絲，具有驚人的天賦，那情形會怎麽樣呢？莎 士比亞本人可能上過文法學校，因為他母親繼承了一筆遺產，還是有點錢供他讀書的。他在學校裏可能學過拉丁文，讀過奧維德、維吉爾和賀拉斯的詩作，還學會了基本語法和邏輯。他是個 頑皮的孩子，這誰都知道，曾偷獵過兔子，可能還射殺過鹿,後來又年紀輕輕就結了婚，而且婚後不到十個月，他的妻子就生下了一個孩子。由於行為不軌，他受鄉人鄙視，便不得不到倫敦去 謀求出路。他似乎生來就對戲劇有特殊癖好，所以先在劇院門口為人家牽馬，但不久便設法在劇院裏找到了差使，還上台做過配角演員。他生活在倫敦這個大都市裏，各種各樣的人都見過， 也結識了許多人；他在街上盡情發揮自己的才智，在舞台上不斷操練自己的藝術，直至功成名就，最後得以進入女王的宮殿。然而，我們不妨來想想，他的那個具有非凡天賦的妹妹又怎麽樣 呢？可以肯定，她只能待在家裏。她雖然像她哥哥一樣充滿活力、富於想象，而且同樣渴望了解世界，但是她既沒有被送去上學，也沒有機會學會語法和邏輯，更不用說閱讀維吉爾與賀拉斯 的詩作了。她有時會拿起一本書——也許就是他哥哥曾讀過的——但沒讀上幾頁，她父親或者母親就會走進來，要她去補襪子，或者要她到廚房去看一下燉肉，同時還 會告誡她說，女孩子不應該癡迷於書本。他們教訓她時的態度當然是既慈祥又嚴厲的，他們家的境況還不錯，做父母的知道愛自己的女兒——很可能，她父親還把她當作掌上明珠 哩。有時，她或許還會躲在堆放蘋果的閣樓上偷偷地寫上幾頁，但寫好後，不是默默地燒掉，就是秘密地藏起來。不久，到了她十幾歲時，她就被許配給了住在同一條街上的羊毛商的兒子。 她不答應，說她討厭嫁人。於是，父親先狠狠地揍她一頓，然後不再懲罰她，而是乞求她，求她不要傷害父親，不要在婚事上使家庭蒙受恥辱。他會許諾說，他會給她一串項鏈或者一條漂亮 的裙子作為嫁妝，而且說著說著，他會淚流滿面。對此，她還能不聽從父親嗎？她怎麽能傷父親的心呢？然而，在內心深處，她卻怎麽也不能接受這樣的安排。

於是，在一個夏天的夜裏，她悄悄收拾起屬於自己的東西，從窗口掛下一根繩子，逃離了家庭。她連夜趕路，去了倫敦。那時她還不到17歲，但才華出眾——論音樂，林中的鳥 兒,也比不上她；論言詞，她和她哥哥不相上下；論想象力，她也是出類拔萃的；而且，和她哥哥一樣，也對戲劇情有獨鐘。於是她來到劇院門口，對他們說，她想當個演員。那些男人一聽， 便哈哈大笑，尤其是劇院經理，一個胖胖的男人，一邊狂笑著，一邊對她大聲說，女人演戲還不如讓卷毛狗來跳舞哩，所以想都別想。他還暗示說——暗示什麽，不用我說大家也 知道。既然她不可能當演員，還能做什麽呢？不就是在酒館裏乞討，或者半夜裏在街頭拉客嗎?然而，她卻是那樣地耽於夢想，那樣地渴望了解世人的生活，那樣地渴望能將自己的天賦化為不 朽的藝術。我們知道，她很年輕，容貌又出奇地像她哥哥，長著彎彎的眉毛和大大的棕色眼睛，而這,終於使某個叫尼克·格林的劇團老板對她動了心。她滿以為就此可以發揮自己的戲 劇才能了，但不久卻發現，那個偽君子只是讓她懷了孕。接著——接著還會怎樣呢？當一個女人的軀體裏跳動著一顆詩人的心時，其結果可想而知——她痛苦不堪，最 後在一個冬天的夜裏自殺了，屍體被埋在城外的某個路口，也許就是今天大象城堡飯店前那個公共汽車站所在的地方。

我想，在莎士比亞時代，要是真有哪個女人和莎士比亞一樣有天才的話，那麽她的故事大體就是這樣。不過，就我個人而言，我還是部分地讚成那位已故主教的看法，那就是：在莎士比亞 時代，女人絕對不可能具有像莎士比亞那樣的天才。莎士比亞式的天才是不可能從那些既未受過教育、又整天忙碌供人使役的人當中產生出來的;在當時的英格蘭，它不可能產生於撒克遜人和 布列吞人中間，而在今天，它也不可能產生於勞工階層。既然如此，它又怎麽可能出現在當時的女人身上呢？要知道，按特裏維廉教授的說法，當時的女人尚未成年就要幹活了：不僅她們的 父母會逼迫她們，法律、習俗和種種社會勢力都在逼迫她們就範——她們不可能會有別的生活。女人中間當然會有某種天才，就像在勞工階中也有某種天才一樣。這樣的天才有時 還會顯露出來，前者如艾米莉·勃朗特，後者如羅伯特·彭斯，他們倆就是明證。但是，這樣的天才從未受到重視，這是確鑿無疑的。不管怎麽說，反正每當我從書上讀到某個 女巫遭人驅趕、或者某個女人中了邪、或者某個聰明女人竟在賣藥草、甚至某個傑出的男人有個平凡的母親時，我就會想，這些女人也許是會成為小說家的，只是她們迷了路;也許是會成為詩 人的，只是她們受到了壓制——她們也許就是某個因被人忽視而默默無聞的簡·奧斯丁，要不就是某個因有才無處施展而被逼得發了瘋的艾米莉·勃朗特，她只能獨 自在荒野裏癲狂，或者在路邊朝人做鬼臉。說真的，我可以大膽猜測，為我們留下大量詩歌的遠古無名氏多半是個女人。這完全可能，我想，當時有個女性愛德華·菲茨傑拉德，她編 出一首首民歌和民謠並對著自己的孩子吟唱，為的就是在紡紗時解悶，或者借此度過冬天的漫漫長夜。

我這麽說，也許是對的，也許是錯的——誰說得清呢？但不管怎麽說，當我回想起我剛才杜撰那個關於莎士比亞的妹妹的故事時，我總覺得，其中有一點是千真萬確的，那就是 ：出生於16世紀的任何一個天賦出眾的女人，最終必然會發瘋、自殺，要不就是在荒野茅舍裏孤寂地度日，像個女巫，甚或女妖，令人畏懼，又受人嘲笑。