這是春秋時候的事。

在楚國，有人發現了一件奇怪的東西，它很大，很圓，看上去是某種植物所結成的果實，可是，誰也沒見過這種植物，大膽的人把它剖開，吃裏面的瓤，滋味居然像蜜一樣甜。真奇怪呵，這東西究竟叫甚麼名字呢？去問問孔夫子吧。孔夫子回答說：“這東西麼？叫萍實！”

在陳國，有人發現了一只死鷹。鷹是被箭射死的，箭頭卻是石頭做的。真奇怪呵，怎麼會有這樣的箭呢！去問問孔夫子吧。孔夫子說：“這樣的箭，是肅慎國向周天子進貢的東西，周天子又把它分給陳國的。陳國的歷史博物館裏，應該還有這種東西！”

有人挖井，挖出來一個獸形的東西，這是甚麼東西呢？去問孔夫子呀！

有人見了孔夫子便問：“國家收稅收來的錢，總是不夠支出的，怎麼辦？”

有人問：“孔老師！人在死了以後，究竟到那裏去了？”

有人問：“老師！我想辦個農場，您指導指導吧！”

…………………………

這些在春秋時代發生的事情，靠著書本留傳下來，最近有人寫了一本孔子傳，大量采用古書上的這些記載。“孔子傳”出版以後，豎在書架上，任人參觀購買。有些小書攤的老板比較小器，對於光看不買的那種“參觀”，是很不歡迎的。

且說這天是星期天，天氣很好，人們從辦公室、學校、工廠裏退出來，放下他們的工作，帶著他們的錢包，湧到馬路上去。吳強口袋裝著幾張鈔票去逛書攤，想買一本新書。他買書的習慣是先看後買，看了覺得不好，固然不買；即使覺得好，而那本書日後並沒有重讀的價值，他也不買它。他到了書攤前面抓起那本“孔子傳”，先看。

他看到書上面的記載：－－有人問孔子這是什麼古董，有人問孔子那是甚麼植物，有人問財政，有人問農業，－－他的眼光離開書本，沈吟起來。

書攤的老板，看見吳強既沒有馬上要買的意思，又沒有馬上要走的意思，心裏很不樂意，就趁著吳強出神的時候，伸手把“孔子傳”搶回來擺到書架上去。

這是老板表示逐客。吳強動了氣，滿臉通紅，正要向賣書的理論，驀然覺得有人朝他肩上拍了一下，回頭一看，原來是楊老師。看見楊老師，吳強的臉更紅了。

楊老師好像甚麼也沒看見，把手裏的一本新書，向吳強舉了一舉。那本書正是“孔子傳”。

“我買了一本書，不知道好不好，你先拿去看一看。”

一面說，一面走，一面把書交給吳強。吳強拿了書，還是在出神。

“吳強，想什麼？”楊老師笑了。

吳強用他那不大靈便的唇舌說：“我很奇怪，春秋時代的人，為甚麼每一件事情都要去問孔子呢？”

“是啊！的確有點奇怪！”

人行道上擠滿了人，這一師一徒，隨著人潮往前走，走不多遠，忽然發現有一家茶座，裏面一個顧客也沒有。數不清的人從它門口擠過去，卻沒有人進來喝茶。楊老師立刻說：“我們在這裏坐一坐吧！”

杯中上升的蒸氣送來茶香。楊老師拾起了話頭：“真奇怪，他們甚麼都去問孔子。他們認為孔子學問很大，孔子說出來的話可靠。這叫做服從權威。他有權，他有威，別人不能不聽他的話，這個權威，不是政治力量，這是知識學問的力量，學問愈大，力量愈大，所以說一分知識，一分權力。人有依賴權威的心理。比方說，這家茶館，生意不好，為甚麼不好？老板也不知道，他得找個內行問問，這個內行就是他心目中的‘孔子’。那個人也許說，你不該用石灰刷墻，不該買木椅子，店門不該開得這樣大。這些話有一種力量，能使開茶館的老板重新刷墻壁、修門面，這就是權威的力量。權威既然有這種力量，所以寫論文的人，常常把權威擡出來，用權威的話去說服別人，這叫引用權威。我們常常在人家的文章裏面看見：孔子怎麼說，耶穌怎麼說，蘇格拉底怎麼說，王陽明怎麼說，這就是在引用權威。”

茶館的老板是一位五十左右的中年人。他走過來沖開水的時候，看見了擺在茶幾上的孔子傳。他順便問：“先生！這本書多少錢？”

“八塊。”

“這本書好不好？”他發現兩位顧客不明白他為甚麼要這樣問，立刻補充：“我想買一本給我的孩子。”

“我們還沒有看過，不知道到底好不好。”

楊老師說。“是呀，現在的書，封面都是花花綠綠，也弄不清楚裏面到底怎麼樣。”老板提著開水壺走了。

“吳強，你看眼前就是個例子。這個做生意的人，想知道一本新書的內容好不好，他得找個內行問問。在他的心目中，我們摸書本的時間比他多一點，對一本書是好是壞，比他多一點判斷力，他就想依賴我們。我們呢，也許能下判斷，也許不能。如果我們不能，我們得依賴更內行的人。我們讀書，吸收知識，目的就在能夠知道在這一行裏面一共有多少位內行，他們主要的意見是什麼，他們詳細的意見在那本書裏。輪到我們發表意見的時候，我們不祇說出自己的意見，有時候也說明這個意見的來源，某一項意見源自某一位權威。所以，寫論文有一項辦法是引用權威。”

“老師，教我們這一課嗎？”

“我想，應該教。”

現在是楊老師上作文課。

他咳嗽一下，拿起粉筆，望著全班的學生說：“這一堂，我要講的是－－”他回身打算在黑板上寫字，忽然聽見有一個學生喊著：“引用權威！”

接著是全班學生哈哈大笑。

楊老師立刻轉身，說：“你們的消息很靈通！”

“那裏！吳強的消息才靈通呢！”不知是誰這樣說。

楊老師告訴大家，他怎樣在街上買了一本書，又怎樣遇見吳強，又怎樣談到孔子。孔子真了不起，什麼都知道，或者說，那個時代的人希望他甚麼都知道，一個人心裏有甚麼困難，有甚麼疑問，一旦見了孔子，就利用機會當面請教。他們的問題，五花八門，性質覆雜極了。說到這裏，楊老師突然提高聲音，用命令的口吻說：“拿一張紙出來！做作業！”

對於“作業”，學生們有習慣性的緊張與服從。可是，聽見了楊老師口述的題目，大家的心情馬上放松了：

“如果你遇見孔子，你有甚麼問題要問他？”

大家略一思索，振筆疾書，全體在五分鐘之內繳卷。揚老師把那些答案放在講桌上，暫時不去看它。他先說了一段話：

“古時候，有那麼多人提出問題來問孔子，你們也不必覺得奇怪。事實上，我們每天、每小時都要使用問號。請問你，下一堂物理考不考？那個新來的同學叫甚麼名字？大世界的電影好看不？你買的原子筆多少錢一支？到西寧北路往那兒走？隨時隨地都有問題要問人家。這是出聲的問。還有一種不出聲音的問，打開報紙找影評，看‘巴士站’好不好，打開營養手冊，看蕃茄裏有多少種維他命，收聽氣象預報，看明天是晴是雨。活到老，問到老。

“誰能夠回答我們的問題，誰就是我們心目中的權威。說到我們心目中的權威，那是一個很有趣的現象。在我們三歲四歲的時候，我們心目中的權威，可能是跟我們一同玩耍的孩子，他可能比我們大一些，聰明一些，因而贏得我們的信賴。比方說，他叫小明，小明說過，白雪公主的泡泡糖比快樂王子的泡泡糖好吃。小明說過，這座山的那一邊就是大海。小明說過，把瓦片埋在土裏，明年可以變成錢。我們根據小明的意見，和父母爭執，和哥哥姐姐爭執。這是第一個階段。這個階段過了以後，我們心目中的權威可能變了。小明的話不一定對，爸爸的話才是對的。我們的權威是爸爸。野柳很好玩！誰說的？爸爸說的！紅樓夢是一部壞書！誰說的！爸爸說的！爸爸說動物園裏的老虎沒有牙齒，我們就相信它沒有牙齒。爸爸說天上有兩顆星，本來隔得很遠，可是到了七夕，就要合攏在一起，到七月初八的早晨，我們就以為這樣的事情業已發生過了。這是第二個階段。這個階段過了以後，我們心目中的權威又變了。爸爸不夠權威，級任導師才是權威。第三階段過去，第四個階段又來，祇有一位老師是不行的，我們得有許多位老師。有的老師告訴我們，汽車的發動機是內燃機。有的老師告訴我們，太陽的光線共分七色。有的老師告訴我們，胡蘿卜有豐富的維他命Ａ。有的老師告訴我們，南極和北極一樣冷，一樣冰天雪地。我們也知道，這些老師的背後，還有老師，物理老師的背後有物理學家，歷史老師的背後有歷史學家。到第四階段，我們已經知道，三百六十行，行行有權威，不管有了甚麼樣的問題都拿去問一位權威是不行的，世界上祇有一位權威是不夠的。我把我們心目中對權威的認識，分成四個階段。我要測驗一下，看你們是站在那個階段上。”

他伸手抽出一張“作業”來，全班的學生，都很緊張的望著他的手。祇聽得他念道：“如果我遇見了孔子，我要問他：那個萍實是不是個大西瓜？”

大家笑起來。楊老師也笑著說：“如果孔夫子研究植物學，我們當然可以問他。”

他註視著那一疊作業，又從其中抽出一張來。

這一張寫的是：“如果我遇見了孔子，我要問他：中學生可不可以談戀愛？”

大家笑得更厲害。楊老師說：“你問到行家面前去了。孔夫子答覆教育、社會方面的問題，一向是很拿手的。”

再看一張：“如果我遇見孔夫子，我要問他：您老人家究竟刪過詩經沒有？”

楊老師喝采：“問得好，我國一向有孔子刪詩的說法，據說，詩本來有幾千篇，被孔夫子刪掉了十分之九，祇剩下三百多篇，就是現在的詩經。但是，也有很多人反對這個說法，認為孔子並沒有刪詩。這正反兩面的人都很有學問，也可以說都是研究詩經的權威，他們吵架，咱們可沒辦法調解。孔子究竟刪詩了沒有，祇有孔子本人最清楚，對這個問題，他是權威的權威！”聽見楊老師喝采，有幾個學生劈裏拍拉的鼓掌。

隨手再抽出一張來，高聲念道：“如果我遇見孔子，我一定問他：用甚麼辦法治好我的……”

下面兩個字是“口吃”。楊老師看見這兩個字，暗暗叫聲不妙。這一份答案，是吳強寫的，他是班上唯一有口吃病的學生，如果把他寫的話當眾宣布，豈不替他在班上留下一個笑柄？說時遲，那時快，祇聽見楊老師念的是：“用甚麼辦法治好我的感冒？”

全班大笑特笑。等大家笑夠了，楊老師說：“關於感冒的問題，我聽見孔子是這樣回答的：我給你介紹一位醫生！”

大家剛剛收斂的笑意，又迸發開來。

楊老師下結論說：“春秋時代的人，拿五花八門的問題去問孔子，有人問政治，有人問軍事，有人問宗教，有人問考古，有人問植物學，有人問天文氣象。我們不能這樣辦。學問分很多種類，誰也不能門門都通，能通一門已經很好，能通兩三門就很了不起。誰也有不知道的事，對這一門學問是權威，對另一門學問可能是門外漢。這一點也不丟人。據說，在孔子的時代，有人提出一個問題：太陽究竟甚麼時候離地球最近？早晨還是中午？如果太陽在中午離地球近，為甚麼它在早晨大而在中午小？如果它在早晨離地球近，為甚麼它在早晨涼而在中午熱？據說，孔子對這個問題，不知道怎樣回答。這一點關系也沒有，孔子的專長根本不在這方面。今天，如果有人拿這個問題去問一位音樂家，音樂家說：我不知道。這實在不在意料之外。太陽離地球最近的時間，究竟在早晨還是在晚上，這個問題本不該由音樂家決定。如果他說：在早晨，或者說，在晚上，沒有誰會相信，大家覺得他的這句話靠不住，他不在這一行，他不是權威。

“記住：寫論說文的時候，不要找錯了權威。如果碧姬芭杜說，人類馬上可以到月球去探險，這話不算數。如果煙草大王說，吸香煙絕不會得肺癌，這話靠不住。造房子要聽建築師的話，治病要聽醫生的話，不要因為他是名人，就拿他的話當做權威，要先看看他是在那一方面成名。張大千說：橫貫公路東段的山水，可以比得上世界最美的山水。這話有沒有引用的價值？張大千先生是不是看見過很多最美的山水？他對山水之美，有沒有欣賞批評的能力？他曾經遊歷世界，看過很多山水名勝。他是畫家，有審美的眼光。他對台灣東部山水的批評，很值得我們重視。誰是權威，誰不是權威，誰的話可以引用，誰的話不可以引用，這是識見問題。培養識見，要多讀好書。”

這天的作文題是“我的權威”。

晚間，楊先生打開教科書，看見了一段文字：

“美國參謀首長聯席會議主席布萊德雷將軍曾說：北大西洋公約是一紙條約，但其效力之大，有勝於原子彈。我們也可以說：一部台灣通史，其勢力超過日本全部陸海空軍。”

這是引布萊德雷的話證明精神力量的重要。看到這段話，楊先生動了一個念頭，他想把教科書裏面“引用權威”的地方統統摘抄出來，印成講義，發給學生溫讀。翻翻抄抄，才知道這方面的例子並不很多。

（一）凡文化之國，未有不重其史者也。古人有言：“國可滅，而史不可滅。”

（二）陰陽剛柔，其本二端，造物者糅之，而氣有多寡進絀，則品次億萬，以至於不可窮，萬物生焉。故曰“一陰一陽謂之道。”

（三）從前江陰南菁書院山長黃以周，有座右銘曰：“實事求是，莫作調人。”真理祇有一個，此是即彼非，彼是則此非，此外無可中立者。

（四）以樂治國，並非中國人獨得之奇，古代希臘大哲，如柏拉圖、亞裏斯多德輩，亦嘗有此理想。

（五）明白自己的偏處，便竭力去克服他，方是道理。如程子說：“眼睛最怕看尖東西，那麼在空中放些尖東西，久一些，自然不怕了。”

（六）韓非子說：“在於知所說之心，可以吾說當之。”認清了談話對象的心理性格，估量了談話對象的接受程度，然後再去談話，就不難收到談話的成效。

（七）把自由當做混亂，祇是糟蹋自由，把混亂當做民主，祇有自取滅亡。美國有一位政治思想家說：“祇有民主的國家，才會自殺。”我們今日正在身受以民主自殺的痛苦。

（八）國父說：“凡研究事理而為之解決，一人謂之獨思，二人謂之對談，三人以上而循有一定之規則者，則謂之會議。”由此可見，會議必須具備三個要件……

抄到這裏，窗外忽然有人說：“老楊，還在用功嗎？”擡頭一看，原來是胡主任。

“進來坐！”楊先生合上書本。

“不進去。我想去看電影，找不到伴，你來吧。”

“我昨天才看過一場。”

“昨天看過，今天沒有看過，走走走！有一位專家說得好，二十世紀的人一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶電影！”

聽見他“引用權威”，楊先生微笑起身。

坐在電影院裏，胡先生低頭看說明書，楊先生卻對著銀幕想心事。現在的銀幕奇大，大得像一堵墻，而且特別寬，看上去扁扁的，稱之為闊銀幕或大銀幕。記得從前的銀幕不是這個樣子。從前的“標準銀幕”，是長方形的，長和寬有一定的比例，這比例，叫做分金率。從前的美學權威，都說畫面要合乎分金率才美，才好看。可是，闊銀幕把這個規矩打破了，闊銀幕不照分金率，未必不好看，電影事業往闊銀幕發展，原來的標準銀幕反而不夠“標準”了。

由銀幕上看到銀幕下，看見許多女子掛在男人的胳臂彎上陸續入場，她們坐下以後，有的吃瓜子，有的嚼口香糖，嘻嘻哈哈很快樂。楊先生聯想到“權威”們對女人的意見：“女子無才便是德”，“男外女內”，“外言不入於閫，內言不出於閫”，這些意見，當初也是很權威的，“權威”們不準女子和男子有同樣的社會地位，不準她們和男子有同樣的人生意義。可是，看看今天劇場裏的情形吧，看看今天學校裏的情形吧！看金善葆、趙華、胡玉枝，那些女學生的處境，跟她們的祖母年輕時的處境是多麼不同吧！古老的權威在被修改，甚至在被推翻。

他又想起教科書裏的一段話來：“真理祇有一個，此是即彼非，彼是則此非，此外無可中立者”。這話有它的權威性。根據這個“定理”，所有的辯論會，都分成正反兩面，拚個你死我活。可是，已經有很多人指出來，這種思考的方式是不妥當的。熱和冷中間還有一個“溫”，即使是“熱”，也還有一百度的熱、兩百度的熱和五百度的熱。事理分成很多層次，含有相當的彈性，千萬不要分成兩個極端了事……

一面這樣想，同時聽見背後兩個觀眾在談話：

“現在，賣雞蛋，生意不大好。”

“為甚麼？”

“據說，專家發現雞蛋裏面有一種甚麼東西，可以使人的血管硬化，有很多人不吃雞蛋了。”

“過去都靠吃雞蛋滋補身體，做兒女的都買蛋孝敬老年人。這一下子整個反過來了！”

權威誠然可貴；但是，舊的權威常常被新的權威代替。“知識像鮮魚一樣，容易變壞。”如果權威成了壞魚，當然就不能引用。這層道理，應該告訴學生嗎？如果告訴了他們，他們會不會覺得混亂、矛盾？他們會不會覺得我一面告訴他們一個原則，同時卻又在破壞這個原則？可不可以現在暫時不談這個，由他們日後再去發現？……一直到電影散場，楊先生還沒能決定究竟怎麼辦。