12 '性'趣缺缺

營養不良除了使眾俘虜神往於食物之外，很可能也是性沖動普遍闕如的原因所在。在清一色男性的集中營裏，心理學家必然會註意到一個現象：這裏壓根兒沒有性倒錯(SexualPerversion)。這和其他純男性的團體(譬如軍隊)恰恰相反。究其原因，除開初期的驚駭之外，營養不良似乎是唯一的解釋。即使在夢裏，俘虜對於"性"仿佛也是興趣缺缺--盡管他的挫折感，以及較纖細、較微妙的感覺都能在夢中明確地表達出來。

近乎原始的生活，以及僅僅為了自保就必須使出渾身解數的生存環境，使得絕大多數的俘虜完全漠視了於自保無益的其他事物。這也便是我們普遍缺乏感情的原因所在。關於這一點，我在由奧斯維辛被調往達荷城的附近一處集中營時，感受特別深刻。當時，我們(約有兩千名俘虜)所搭乘的火車經過維也納。子夜時分，火車路過維也納的一個小站，而且就要經過我出生的那條街，以及我住了好多年--老實說，一直住到我被捕為止--的房子。

我那節囚車有個窗戶，卻因釘上了木條，只留下兩個小窺孔。車上擠了五十個人，只夠其中半數蹲著，其他人只好擠在窺孔旁，枯站數個鐘頭。我踮起腳尖，從別人的頭頂望過去，隔著窗上的術條，我怯怯地瞥了故鄉一眼。由於我們都以為會被運往莫豪森的集中營，並且只剩一、兩個星期的時間可活，大家都有此去兇多吉少之感。當時，我就清楚地感覺到自己像是從另一個世界回來的幽靈；兒時的街道、廣場及住屋，在我眼中看來，恰似一座鬼城。

火車在小站耽擱了幾個鐘頭，終於姍姍離開。那條街--我的街啊！--終於接近了。幾個在集中營呆過許多年的年輕小夥子把這趟旅程當作是天大的事。他們緊挨著窺孔，目不轉睛地盯著。我只好哀求他們讓我在前面站一會。我努力向他們解釋在那一刻窗前一瞥對我是多麽意義重大，但他們不僅一口拒絕，還半粗魯半尖酸地沖著我說："你在這兒住了那麽多年啦?那你早就看飽了嘛!"

13 宗教熱

集中營裏，也普遍有一種。文化冬眠"(Cutural hibernation)的現象，然而政治和宗教卻是兩個例外。營中處處有人談論政治，而且幾乎是毫不間斷地談。談論的根據，主要是靠屢遭喝止但又傳遞極速的謠言。與軍事狀況有關的謠言經常互相矛盾。一個接一個快速傳來的結果，除了增添俘虜的神經緊張之外，別無其他好處。有許多次，被樂觀的謠言煽熱了的希望--希望戰爭快快結束--一一歸於破滅。有的俘虜因而喪失了一切希望，不過，最惹人發怒的卻是那些無可救藥的樂天派。

俘虜對宗教的興趣，打從萌芽開始，就虔誠得令人難以想像。那種信仰的深度和活力，常使新到的俘虜既驚訝又感動。印象最深刻的，要算是即興的析禱或彌撒了。不論是在茅舍內的某個角落，或搭著載運牲口的卡車由遙遠的工地返回營區，盡管又餓又累又凍，周遭一片漆黑，大家仍不忘舉行這種宗教儀式。

一九四五年冬春之交，斑疹傷寒的病毒蔓延營中，幾乎所有的俘虜都受到感染。身體虛弱的，只要還能夠勞動，都必須繼續苦幹，死亡率因此非常高。病人的營舍小得可憐，根本不夠容納；藥品也付諸闕如，看護人員更是形同虛設。這種病有某些癥狀十分討厭，譬如，患者對食物感到難以克制的惡心(這不啻是增加生命危臉)，發高燒以致神智昏迷等等。我有位朋友就因為神智昏亂極其嚴重，備受折磨。他自以為就要死了，便想要析禱；然而由於心神狂亂，搜盡枯腸仍找不出祈禱的字句。為防止這種情況發生，我和其他許多人一樣，晚上大部分的時間都盡力保持清醒。這幾個鐘頭，我試著構思演說的辭句，後來，我又開始把我在奧斯維辛消毒間內被沒收的那份書稿重新撰構起來，並且用速記把重要的詞匯寫在一張張的小紙片上。

偶爾，營裏也會發生一些頗值得科學討論的事情。有一次，我就親眼目睹了一件怪事。那種事雖然很合於我的職業興趣，但我這輩子(即使是在正常生活中)卻從未經驗過。那是一個招魂會，我是應營醫的邀請前往參加的。這位醫生也是個俘虜，他知道我是個精神科大夫，招魂會就在病患營舍內一間他的私人小房間裏舉行。當時，一群人圍坐成一個小圈子，其中還包括偷偷溜來參加的一名衛生隊準尉軍官。

有個人開始念咒招喚鬼魂。那名準尉軍官面前擱著一張白紙，無意識地書寫著。接下來的十分鐘裏(十分鐘後，靈媒失靈，鬼魂未曾招出，招魂會旋告結束)，他的筆在紙上慢慢劃出幾道線條，拼湊起來，恰恰是清晰可讀的"VAEV．"。據說，他從未學過拉丁文，以前也從未聽過"Vae Victis"--悲哉敗者--這句話。依我看，他以前想必曾聽過，只是不曾刻意記住而已。正因為這樣，"鬼魂"(其實就是他的潛意識)在那時候才找到這句話。當時，離戰爭結束和俘虜獲釋的日子，只有幾個月而已。