敢教鐵漢也流淚—吳宇森(1)

影展電影吸引人的地方，在於導演獨特的個人風格及世界觀。不管是安哲羅普洛斯(Angelopoulos)、北野武或基阿魯斯達米(Kiarostami)的作品，都可視作個人宣言。但針對大眾市場的電影，也一樣有作者導演，像格裏菲斯、希區柯克及奧遜·威爾斯等人。他們一部又一部作品，主題與技巧都貫徹自己風格。雖然多數港產片看上去都是大同小異，但吳宇森的作品卻誇張得極之突出，個人化的程度甚至到了滑稽漫畫化的邊緣。在這個極度張揚的國度裏，吳宇森活脫脫就是個張揚的作者導演。…

2014年11月19日「世界互聯網大會」在浙江別具水上風情的烏鎮舉行，不但BAT三大巨頭（阿里巴巴、百度、騰訊）全到，還有新浪、網易、搜狐等知名公司，也看到了京東、虎奇360、小米等第二梯隊公司的參與。

姑不論其是否真正涵蓋「世界」，但最起碼由此可窺見中國大陸互聯網已登上另一個高度，同時正在創造里程碑，也因此象徵其互聯網的發展來到黃金時代，這個變化同時印證互聯網企業的崛起，和社會影響力的移轉，更令人矚目的是，互聯網用戶和市場規模正在釋放巨大的商業價值，中國互聯網產業的變遷經過十多年發展後，已有非常龐大的規模，也開始介入群眾生活的種種層面。…

所謂婚姻並不只是一對相愛男女的結合。他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色，必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面，如此等等都是婚姻的組成部分。如果沒有這些，恐怕很難稱得上是真正的婚姻。

結婚，意味著青春時代的結束。

至少，在男人們的內心裏，或多或少都抱有這種想法。

他們在內心深處會認為，能無拘無束盡情玩樂的時候僅在單身時期，一旦結了婚就不可能再如此縱情了。從新婚開始，青春——那燦爛的時期將成為過去，一切將被家庭這一框框所束縛，凡事都不能像以前那樣隨意自在。

在某個朋友即將結婚時，男人們會不由自主地感到些許的傷感和同情，“唉，這家夥，看樣子好日子也要結束了。”…

從前，大海旁邊有個國家，裏面住著一位叫莉諾的小公主。她十歲出頭，快要十一歲。一天，莉諾公主吃了太多的覆盆子甜撻，感覺有些不舒服，就回床躺下。

禦醫來給她看病，量了量體溫，切了切脈，再讓她把舌頭伸出來。禦醫有些擔心，他讓人請國王、莉諾公主的父親來，於是國王就過來看她。

“我會給你任何你想要的東西。”國王說，“你有特別想要的東西嗎？”

“有，”公主說，“我想要月亮。如果把月亮給我，我就又能好起來。”

如今國王手下有一大群聰明人，他們能找到他想要的任何東西。所以，國王告訴女兒，她可以得到月亮。然後他回到王殿，扯了扯拴著鈴的繩子。三下長兩下短，皇家總管立刻走了進來。…

＊謹以此文向耕耘者Linda Chang老師、贊助者Asia Bowl中餐廳、參加畫展的畫家們致以崇高而真誠的敬意＊



　　社會是一間不分班級，沒有畢業，也不授予學位的大學…

　　趙之楚初期所受的是「禮、樂、射、御、書、數」的六藝教育。說是說「六藝」，其實只「書」一藝而已；上小學後所受的是「德、智、體、群」並重的四育教育，說是說「四育並重」，其實真正重視的，只有「德、智」兩育；後來又增加美術，學校稱之為「美勞課」，就成了「五育」；說是說「五育」，可是美勞課常被「數、理」課借用，而且是「有借無還」的借…

　　高中以後沒有美術課，在大學裡，美術變成了專業的「藝術系」。…

自少女時期便成為日本最受觀眾喜愛的電影演員之一的原節子，於1963年在小津安二郎去世數月後退出影壇。這一年她43歲，曾在小津的六部影片中扮演了令人難忘的角色。自此，原節子完全遠離於公眾視線，在東京郊外的鐮倉深居簡出，拒絕接受一切采訪或拍照。如此嘉寶式的隱居生活（葛麗泰·嘉寶在息影後隱居了50年）不免令原節子的生活浸染了濃烈的神秘色彩，而這也一直持續至去年9月原節子去世之時——她的家人在葬禮後的兩個月中一直保守著這一“秘密”。就在原節子去世消息傳出的那一周，位於東京銀座的東劇電影院（Togeki Theater）恰巧放映了小津安二郎的修復版影片，影院前廳掛有一張巨大的原節子劇照。這張至今已有六十二年歷史的照片（出自於小津安二郎1953年的影片《東京物語》）足以觸動我們的悲傷和懷念之情。…

13

《加利福尼亞少女》：

東海岸少女多魅力，

時裝都會笑瞇瞇。

南方少女多矜持，

走路、說話是組裝式。

中西部少大多溫柔，

一見心髒就跳得急。

北方少女多可愛，

令人渾身流暖意。…

二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裡四面是田，田外是山，人跡少 到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裡四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯 坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道： 「爸爸，我的棉袍破得這麼樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裡——緣緣 堂樓上的朝外櫥裡——不知什麼時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！ 可惡的日本鬼子！」我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在 我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麼歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如 舊，小皮箱裡的明星照片一張也不少，歡喜之餘，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首 感傷的小詩：

兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。…

閑暇之時喜好飲茶。在名目眾多的茶中，鐵觀音當屬最愛。鐵觀音屬於烏龍茶類，介於紅、綠茶之間，口感純正、清香宜人、耐泡持久。每每親朋摯友登門造訪，必以茶款待，賞心悅目。

　　午後，外面是小雨夾雪。收拾房間時，忽然發現了一盒海南產的苦丁茶，新鮮好奇之心與稚童相差無幾。…

蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴



對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我

將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。



喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。…

童年的紅石榴 

在兒時的記憶裏，在老屋的西間窗下，有一棵火紅的石榴樹。緊貼墻根兒，還有幾棵金黃的向日葵。如果是盛夏，我常常在那裏駐足，久久地觀望，看著火紅的石榴花和金黃的向日葵花交相輝映，爽心悅目，令人萬分陶醉。 

一到春天，石榴樹那幹枯的枝條開始微微泛青，探頭探腦顯出幾片嫩葉。一場春雨一場暖，伴隨著幾場春雨的降臨，葉子漸漸變得油亮，花苞在綠葉的陪襯下掛滿枝頭。正如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”一樣，石榴花似乎在一夜之間紅遍枝頭。那火紅的石榴花，一朵朵嬌艷欲滴，蓬蓬勃勃，飽滿而熱情，任憑風雨的吹打，依然笑口常開。 …

《國葬》是《臺北人》的最後一篇，也是較短的一篇，全文大約六千字。這個短篇小說，固然也具有獨立性，自成一個優秀完整的作品，它在《臺北人》整體結構中所占的地位和意義，卻更值得我們註意。如果《永遠的尹雪艷》是《臺北人》的序言（prologue），《國葬》，更顯而無疑的，是這本小說的結語（epilogue）。或許，我們甚至可以說，《國葬》一篇，是臺北人墓碑上雕刻的誌文。…

閻鋼同志：

收到你八月十七日信時，我正在搬家，裏外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。

這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沈重的思想歷程、感情歷程和工作歷程；喚起了我對這部作品在那些“老熟人”的深沈的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沈重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由又為他（她）們震顫起來。…

星期一的夜晚，馬丁在百老匯最擁擠的香煙店裏買下了那包駱駝牌香煙。演出已經開始了，可還有七八個人在香煙店逗留。馬丁隨手把煙揣進大衣兜走了出去，店員甚至連看都沒看他一眼。如果菲薩公司的任何一個職員看到馬丁買煙都會感到驚訝，因為大家都知道馬丁是不吸煙的，而且是從來不吸，甚至沒人見他吸過煙。

　　自…

格羅塞·序

本書所努力的，是一種開辟性的工作，讀者也應當用這樣的眼光看待它。在一塊從未有人探索過的新境地，誰都不可能找到許多無價的事實，只要找得到路徑，就應當知足了。本書的價值，不在於它所給與的答案，而在於它所提出的問題。不論怎樣，我想，對於讀者，尤其對於那些和我觀點不同的讀者，我已經盡了一點力，因為我已經將我的意思盡可能簡單地表現出來了。

1893年10月9日於巴登的夫賴堡

第一章·藝術科學的目的…

回到他們的生命如同停住了的那裏

（“你不能把它叫做生活，因為它不是”），

那有座很舊、很舊的房子藉著粉刷更新了，

裏面有一架鋼琴大聲演奏著。

外面的耕地一個挖掘者在寒冷中，

在挖出的土豆前站立不動，

數算著冬天的晚餐，將它們堆積起來，…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家，著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，並不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出的聲音，像江浙一帶下雪子時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。“福建下過雪”，我可沒有這樣想過。…

第十二·折不離不棄打鹵面

——他說，西紅柿雞蛋打鹵面是他們常做的，也是他們最愛吃的，百吃不厭，簡單又不失營養，沒有煩瑣的烹調方法，也不需要太多的調味品就可以很美味。他們也擁有著這樣一份情感吧，相互纏繞，相互包容，不離不棄，即使她已歸去天堂。

七夕

七夕，夜涼，有朋友發來節日的祝福。也好，零星的溫暖也是溫暖。…

淘書是一種遊戲　…

——紀念鄭和遠航開始600周年

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2005年01期

【原文出處】《吉林大學社會科學學報》(長春)2004年06期第61～67頁

【作者簡介】南炳文，南開大學　歷史研究所，天津　300071

南炳文（1942-），男，河北廣宗人，南開大學歷史研究所教授，博士生導師。

【內容提要】…