蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴

對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我
將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。

喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。
我在波爾格塞公園的草坪上坐下來曬太陽。喝著從貨攤買來的橙汁，一個人呆呆看天，或打量周圍的男男女女。雖說已屆10月，可是熱得就好像夏天卷土重來。人們戴著太陽鏡，揩額頭的汗，吃冰糕。有在長椅上偎在一起的情侶，有脫去襯衣赤身裸體仰臥著享受日光浴的小夥子，也有放開狗獨自在樹陰裏靜靜休息的老人。兩個修女坐在噴泉前面聊了很久很久。到底聊什麽呢？身穿戰服樣式制服的警察（或憲兵）挽起衣袖，肩上斜挎著甚是不合場合的來福槍從我身旁走過。很有可能被19世紀印象派畫家選為題材的平和、親切而純凈的周日光景。
一個看上去年齡十四五歲的美少女頭戴紅色騎馬帽、牽馬朝馬場那邊走去。她的腳步讓我不由自主地想起時間的存在。世上偶爾是有人以那種方式走路的，簡直就像時間本身在行走。剛才最後一響是11時35分40秒。“嗶——”，11時35分50秒——便是如此走法。她收斂下顎，挺直腰背，聚精會神地行走，絕無矯揉造作的樣子。她十分怡然自得地、如時間本身一樣流暢地沿著公園甬路往馬場走去。
廣場上，一夥人想放大型熱氣球，卻因某種緣故放不順利。三四個人手忙腳亂調整器械，其余人顯得有些無聊。這麽切近地目睹熱氣球還是第一次，不過並非什麽令人動心的勞什子，至少滯留地面時相當乏味。人們拼命折騰，但氣球偏偏鼓不起來，就好像硬被叫醒穿衣服的肥胖的中年女人，渾身癱軟，顯得老大不高興，時而不耐煩地扭一下身體。
一條大狗從旁邊經過。狗忽然止步不動，看了一會兒氣球，看得十分專心，仿佛尋思這是什麽呢。可是誰也不肯告訴它。再看也看不出名堂，狗徑自離去。
離我坐得位置不遠的地方，一對年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認真。半看不看地看人接吻的時間裏，覺得自己本身也接起吻來。吻了很久很久，久得讓人擔心窒息過去。他們以各種角度、各種激情、各種姿勢吻個不止。就好像剪輯得恰到好處的學術性記錄片，動作緊湊地變換姿勢，興致勃勃地展示接吻的變化之妙。他們幸福嗎？我倏然心想，如果幸福，那麽要求人那般接吻的幸福究竟具有怎樣的形狀和特質呢？

※

最大的問題是我實在太累了。為什麽累到如此地步呢？不過反正我是累了。至少寫小說寫累了，這是我身上最大的問題。
我打算40歲之前寫出兩本小說。不，與其說是打算，莫如說非寫不可。這點極其清楚。然而我還沒能著手。寫什麽以及怎麽寫也大體心中有數，但沒能動筆，不幸。甚至覺得如此下去很可能永遠寫不出來。況且腦袋裏有蜂“嗡嗡”飛個不停。吵得要死，想東西都想不成。
腦袋裏又有電話鈴響起。那也是蜂發出的聲音的一部分。電話。電話響。“叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴”。他們向我提出種種要求：為電子打字機或什麽物件做廣告、去哪裏的女子大學講演、為雜誌彩頁做拿手的“料理”、同某某人對談、就性別歧視環境汙染死了的音樂家超短裙卷土重來發表評論、擔任某某音樂比賽的評審員、下個月20日前寫出三十頁“都市小說”（所謂“都市小說”究竟為何物？）……
並非我有多麽生氣。當然不會生什麽氣。為什麽呢？因為那是已然被決定的事項，我不過被包含在那裏面罷了。不是誰不好，也不是誰錯了。這我曉得。我在某種意義上也是那種情況的一個幫兇。說起來相當曲折相當啰嗦，總之我在那上面起了推波助瀾作用。所以我沒有權利為之氣惱。應該沒有的，我想。給我打電話的，也是我自己。在某種意義上。
這種雙重性讓我心煩意亂，讓我徒呼奈何。

無奈感——疲勞大概是從那裏湧出來的。在那裏，出口是入口，入口是出口。任何人都不能從那裏走出。那裏籠罩在涼瓦瓦的昏暗之中。作為夜晚則過於明亮，作為白天則過於黑暗。被這奇異的昏暗包攏之時，我勢必迷失方向和時間。我已不明所以，不知到底什麽正確、什麽錯誤。
電話鈴依然響個不止：叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴。稍頃，一只蜂飛進我的腦袋。不管怎麽說，蜂們喜歡疲勞的氣味，一瞬之間即嗅出它的位置。喏喏，這裏有美味疲勞腦漿！旋即一針紮下，使之鼓囊囊悶乎乎膨脹起來。

正因如此，我才離開了日本（不能不離開，我再次明確認識到）。但即使是在這羅馬，我的疲勞也沒終了，卻穿越八小時時差和北極圈延續了下來。而且蜂一分為二，成了喬爾喬和卡洛。疲勞如油汗膩乎乎沁出肌膚。去哪裏都一回事，他們對我說。無論跑多遠都一成不變，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我們也會緊隨不舍，所以你一籌莫展，歸根結底。你將在一籌莫展的時間裏年屆四十，就這樣變老變衰。沒有誰喜歡你這個人的，往後越來越糟。不，不對，我說，往後我會好端端寫小說，消失的倒是你們。
即使那樣，喬爾喬和卡洛開口了，我倆也遲早要回來的，回到你這裏。因為這是我們的職責。循序漸進，來日方長。沒有誰喜歡你這個人的，大家都要憎恨你。寫小說也什麽作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

※

羅馬。
沐浴著夏天一般燦爛陽光的午後的羅馬。我“骨碌”一下歪倒在草坪上悠然望著馬、人、雲絮等緩慢的動作，心想假如兩千年後今日的羅馬像龐貝[2]那樣徹底化為遺跡該有多妙：諸位，那是楚沙迪(Trussardi)遺址，這是華倫天奴（Valentino）遺址，那邊展櫃裏的是美國運通金卡……
女孩仍在牽馬前行，看上去她像要直接融入霧靄之中。身穿和剛才不同的制服的兩個警察吃著雪糕走來，沿路走了過去。他們對熱氣球幾乎毫無興致。噴水池的水柱噴得高多了，頂端傾珠瀉玉，眩目耀眼。
熱氣球還是升不起來。那三個人依然手忙腳亂地擰擰螺絲或者看看儀表，然而看上去根本沒有升空動靜，盡管是氣球升空最好的天氣。
午後1時45分，到天黑尚有不少時間。

雅典

來雅典已是第三次或第四次。
提起雅典，乃是希臘人口達三百萬（差不多相當於總人口的三分之一）的第一大都市。不過就遊客通常活動的範圍來說，城市並不很大。基本歷史遺址均步行可達，即便極保守地說，有三天時間大體可以看完所有名勝。這座城市，在古代城邦（Polis）的四周宛如磁石吸鐵屑一般圍著近郊住宅區，看樣子是一哄而上發展起來的，所以遊客感興趣的地方明確局限在中心部位。畢竟參觀近郊住宅區也沒什麽意思（比如你是來東京觀光的外國遊客，會專門去看什麽雲雀丘、多摩廣場以及西國分寺什麽的嗎）。一般人登上衛城山（Acropolis），在普拉克喝Retsina[3]吃Moussaka[4]，在街上轉一轉，看一眼土特產商店，在憲法廣場喝杯茶，從利卡維托斯山上看雅典夜景，往下有時間和有興趣的人參觀一下國立考古博物館，日程就此結束。
也就是說，若來上三回，那麽既沒可看的東西，又沒可去的地方。
我住在GRAND BRETAGNE賓館，在那裏遇上了一位叫巴倫泰娜的女性，她給我們介紹了房子。

[1] Borghese，也稱文伯特一世公園，10世紀的主教波爾格塞所建。
[2]古羅馬城市，79年毀於維蘇威火山噴發。
[3]希臘產松香白葡萄酒。
[4]茄子、馬鈴薯加碎肉做成的希臘菜。